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Qui regarde a I’extérieur réve
Qui regarde a I’intérieur s’éveille.

Carl Jung



’, : X
L.’ écho des voix dans la salle a manger s’envole dans la cage

d’escalier en noisetier, indistinct, bourdonnant et importun. D’une main
tremblante, je verrouille la porte derriere moi. L’univers est soudain
plongé dans un silence total. J’appuie la téte contre la porte et je prends
une inspiration profonde. Son parfum envahit encore la chambre —
mélange d’Eau d’Hadrien et de savon au lait de brebis. Son lit en métal
grince lorsque je m’y allonge, un bruit aussi rassurant que le tintement de
ses carillons dans le jardin, ou celui de sa voix douce lorsqu’elle me disait
qu’elle m’aimait. Je venais dans ce lit quand elle le partageait encore avec
mon pere, me plaignant d’un mal de ventre ou de monstres sous mon lit.
A chaque fois, maman me prenait avec elle, m’étreignait et me caressait
les cheveux en murmurant : « Demain est un autre jour, ma chérie,
attends encore un peu. » Et comme par miracle, je me réveillais le
lendemain matin pour découvrir des rubans de lumiéere ambrée s’insinuant
a travers la dentelle de mes rideaux.

D’un coup sec, j’enleve mes escarpins noirs flambant neufs et me masse
les pieds avec soulagement. Je recule sur le lit et m’adosse aux oreillers
jaunes a motifs cachemire. Je vais garder ce lit, c’est décidé. Peu importe qui
d’autre le convoite, il est a moi. Mais cette vieille maison élégante en gres va
me manquer. « Elle est aussi solide que Mamie », disait maman en parlant de
sa maison. Mais a mes yeux, aucune maison, aucune personne ne 1’était
autant que la fille de Mamie — ma propre mere, Elizabeth Bohlinger.

Une pensée me traverse soudain 1’esprit. Je ravale mes larmes et descends
du lit. Elle la cachait ici, je le sais. Mais ou, exactement ? J’ouvre la porte du



placard. Mes mains tatonnent derriere les robes et les tailleurs griffés.
Je repousse une rangée de chemisiers en soie et ils s’écartent comme un
rideau de théatre. La voila, nichée dans le meuble a chaussures comme un
bébé dans son berceau. Une bouteille de Krug, séquestrée dans son placard
depuis quatre mois.

Lorsque je la tiens enfin entre mes mains, je me sens coupable. C’est le
champagne de ma mere, pas le mien. Elle avait claqué une fortune pour cette
bouteille en rentrant de son premier rendez-vous chez le docteur, et 1’avait
aussitot rangée la pour ne pas la confondre avec les bouteilles classiques au
rez-de-chaussée. C’était le symbole de 1’espoir, avait-elle décrété. A la fin de
son traitement, quand elle retrouverait une santé de fer, elle et moi ouvririons
ce champagne des grandes occasions afin de célébrer la vie et ses miracles.

Je caresse du doigt I’aluminium argenté autour du bouchon et me mords la
levre. Je ne peux pas le boire. La bouteille était prévue pour un toast joyeux,
pas pour une fille endeuillée trop faible et incapable de supporter une
réception post funérailles.

Quelque chose attire mon regard, calé entre la cache du champagne et une
paire de mocassins en daim. Je tends le bras. C’est un petit carnet rouge — un
journal intime, me semble-t-il — fermé par un ruban d’un jaune fané.
La couverture en cuir est craquelée et abimée. Pour Brett, a-t-elle écrit sur
une étiquette en forme de cceur. Garde-le pour un jour ou tu te sentiras plus
forte. Aujourd’hui, léve ton verre en notre honneur a toutes les deux, ma
chérie. Quel duo on a formé. Je t’aime. Maman.

Je passe le doigt sur son écriture, pas aussi impeccable qu’on pourrait
I’attendre chez une femme si belle. J’ai mal a la gorge. Malgré sa croyance
assurée en une fin heureuse, ma meére savait qu’un jour viendrait ou j’aurais
besoin d’aide. Elle m’a laissé son champagne pour aujourd’hui, et pour
demain, un échantillon de sa vie, ses pensées intimes et ses réveries.

Mais je ne peux pas attendre demain. Je scrute le journal intime, prise
d’une envie irrésistible d’en lire le contenu. Un petit coup d’ceil, rien de plus.
Quand je tire le ruban jaune, une image de ma mere prend forme. Elle hoche
la téete et me reproche gentiment mon impatience. Je regarde sa carte qui me
conseille d’attendre d’étre plus forte, je suis tiraillée entre mes propres désirs
et les siens. Pour finir, je repose le carnet.

« Pour toi, je murmure en déposant un baiser sur la couverture.
J’attendrai. »



Un gémissement s’éleve dans ma poitrine, brisant le silence. Je porte la
main a ma bouche pour le retenir, en vain. Je me plie en deux et j’agrippe
mes flancs. L.’absence de ma mere provoque en moi une douleur physique.
Comment vais-je parvenir a tituber dans ce monde sans elle ? J’ai toujours en
moi une petite fille qui sommeille.

J’attrape la bouteille de champagne. Je la place entre mes jambes et fais
sauter le bouchon. Il traverse la chambre, renversant la boite de Kytril sur la
table de chevet de ma mere. Ses médicaments anti nauséeux ! Je me précipite
au bord du lit et rassemble les cachets triangulaires dans ma main, me
rappelant la premiere fois que je lui en avais proposé un. Elle venait de subir
sa premiere chimio et s’était montrée courageuse devant moi.

« Je me sens bien, franchement. J’ai eu des douleurs de regles bien pires
que ca. »

Mais cette nuit-la, la nausée avait déferlé en elle comme un tsunami. Elle
avait avalé le comprimé blanc, puis m’en avait demandé un autre, plus tard.
J’étais restée allongée a ses cotés le temps que le médicament fasse effet et
lui permette de trouver le sommeil. Je m’étais blottie contre elle, dans ce
méme lit, je lui avais caressé les cheveux, je 1’avais étreinte comme elle
I’avait fait pour moi si souvent. Puis, en proie a un désespoir pénétrant,
j’avais fermé les yeux et j’avais supplié Dieu de guérir ma mere.

Il est resté sourd a ma demande.

Les cachets glissent de ma paume et tombent dans la boite en plastique.
Je laisse le couvercle entrouvert et repose la boite sur le chevet prés de son lit
pour qu’elle puisse I’atteindre sans mal. Mais non... ma mere est partie. Elle
ne prendra plus jamais de médicament.

J’ai besoin de boire du champagne.

« Je bois a toi, maman, je murmure avant que ma voix ne se brise. J’ai été
si fiere d’étre ta fille. Tu le savais, pas vrai ? »

En quelques minutes, la chambre tournoie autour de moi mais ma douleur
est agréablement soulagée. Je pose la bouteille de champagne au sol et
souleve la couette. Les draps frais dégagent un faible parfum de lavande. Cela
me semble presque indécent de m’étendre la, loin des convives et des
étrangers au rez-de-chaussée. Je m’enfonce plus loin encore sous la couette,
m’accordant un dernier instant de silence avant de redescendre. Rien qu’une
petite minute...



Un marteélement puissant me fait sursauter et me sort de mon hébétude.
Je m’assieds. Il me faut quelques secondes pour comprendre ou je me
trouve... merde, la réception ! Je jaillis hors du lit et trébuche sur la bouteille
de champagne en me ruant vers la porte.

« Aie ! Oh, putain !

— Tout va bien, Brett ? » demande Catherine, ma belle-sceur, depuis le pas
de la porte ouverte. Avant méme que j’aie eu le temps de répondre, elle
étouffe un cri et se précipite dans la chambre. Elle s’accroupit devant le tapis
humide et redresse la bouteille. « Mon Dieu ! Tu as renversé une bouteille de
clos-du-mesnil 1995 !

— J’en ai d’abord bu une bonne partie. »

Je me penche a coté d’elle et tamponne le tapis oriental avec I’ourlet de ma
robe.

« Bon sang, Brett. Cette bouteille cotite plus de sept cents dollars.

— Humm. » Je me redresse et plisse les yeux vers ma montre mais les
chiffres sont flous. « Quelle heure est-il ? »

Elle lisse sa robe en lin noir.

« Il est presque 14 heures. On est en train de servir le repas. » Elle replace
une meche bouclée derriere mon oreille. Bien que je fasse au moins dix
centimetres de plus qu’elle, j’ai tout de méme 1’impression d’étre son bébé
négligé. Je m’attends presque a la voir se lécher le doigt pour discipliner mon
épi.

« Tu es completement échevelée, Brett, dit-elle en replacant mon collier en
perles. Ta mere serait la premiere a dire que, malgré le chagrin, il faut
prendre soin de soi. »

Mais c’est faux. Ma mere me dirait que je suis jolie, bien que mes larmes
aient fait couler mon maquillage. Elle affirmerait que 1’humidité ambiante a
embelli mes longues boucles auburn, au lieu d’en faire un fouillis de frisotis,
et que mes yeux rouges et bouffis sont toujours les yeux marron et profonds
d’une poétesse.

Je sens les larmes qui menacent de se remettre a couler et je me détourne
de Catherine. Qui va me redonner confiance en moi, a présent que ma mere
est partie ? Je me penche pour ramasser la bouteille vide mais le sol tangue et
oscille. Oh, mon Dieu ! Je suis sur un bateau au beau milieu d’un cyclone.



Je me rattrape au cadre du lit comme a une bouée de sauvetage et j’attends
que la tempéte passe.

Catherine penche la téte et me dévisage, tapotant sa lévre inférieure de son
ongle parfaitement manucuré.

« Ecoute, ma belle, pourquoi ne restes-tu pas au calme ici ? Je te monte
une assiette. »

Rester au calme, mon cul oui ! C’est le repas de funérailles de ma mere.
Il faut que je descende. Mais la chambre est floue et je ne trouve plus mes
chaussures. Je tourne en rond. Qu’est-ce que je cherchais, déja ? Je chancelle
pieds nus jusqu’a la porte et je me souviens.

« Oui, mes chaussures. Allez, allez, sortez de votre cachette, les filles. »

Je m’accroupis et regarde sous le lit. Catherine m’empoigne par le bras et
m’oblige a me lever.

« Brett, arréte. Tu es ivre. Je vais te mettre au lit et tu vas dormir pour
cuver.

— Non ! » D’une secousse, je me libére de son étreinte. « Je ne peux pas
rater ca.

— Mais si. Ta mere n’aurait pas voulu que tu...

— Aabh, les voila. »

J’attrape mes escarpins neufs et entreprends de les enfiler. Bon sang, mes
pieds ont pris deux tailles en une heure.

Je me précipite dans le couloir du mieux que je peux, mes pieds a moitié
hors des chaussures. Les deux bras tendus en avant pour garder 1’équilibre, je
titube d’un mur a I’autre comme une boule de flipper. J’entends Catherine
derriere moi. Sa voix est déterminée mais discréte, comme si elle parlait sans
desserrer les dents.

« Brett ! Arréte tout de suite ! »

Si elle croit vraiment que je vais manquer la réception des obseques de ma
mere, elle est folle. Il faut que je lui rende hommage. Ma mere, belle et
aimante...

J’ai atteint ’escalier, essayant toujours d’enfiler mes pieds gonflés dans
ces escarpins de poupée Barbie. Je suis a mi-chemin dans 1’escalier quand je
me tords soudain la cheville.

« Aie ! »

A D’instant méme, un océan d’invités venus honorer la mémoire de ma
mere se retourne pour me regarder. Je saisis 1’image breve de femmes



horrifiées portant leurs mains a leur bouche et d’hommes qui se précipitent
pour me rattraper.

J’atterris en une masse informe au milieu du hall d’entrée, ma robe noire
remontée jusqu’a mi-cuisses, une chaussure en moins.

Un bruit de vaisselle me tire du sommeil. J’essuie la bave a la commissure
de mes levres et m’assieds. J’ai la téte qui bourdonne, elle est lourde et
confuse. Je cille plusieurs fois et regarde autour de moi. Je suis chez ma
mere. Bien. Elle pourra me donner de 1I’aspirine. Je remarque que des ombres
défilent dans le salon, des gens se déplacent et empilent des assiettes et des
verres dans des caisses en plastique marron. Que se passe-t-il ? Et ca me
heurte comme un coup de batte de base-ball. Ma gorge se serre et je porte la
main a ma bouche. Toute la douleur, chaque bribe d’angoisse et de tristesse
m’envahit a nouveau.

Il parait qu’un long combat contre le cancer est bien plus dur a supporter
qu’une lutte bréve, mais je ne suis pas siire que cela soit vrai pour ceux qui
restent. Le diagnostic de ma mere et son déces sont arrivés si vite que tout
semble irréel, comme un cauchemar dont je me réveillerais avec un soupir de
soulagement. Au lieu de cela, je me réveille trop souvent sans le moindre
souvenir de cette tragédie et je suis obligée de revivre ce sentiment de perte,
encore et toujours, comme Bill Murray dans Un jour sans fin. Est-ce que je
m’habituerai un jour a ne plus avoir aupres de moi la seule et unique
personne qui m’aimait inconditionnellement ? Est-ce que j’arriverai un jour a
penser a ma mere sans que ma poitrine se serre ?

Je masse mes tempes douloureuses et des éclairs d’images floues me
reviennent soudain en mémoire, reproduisant mon fiasco humiliant en haut de
I’escalier. J’ai envie de mourir.

« Salut, la marmotte. »

Shelley, ma deuxieme belle-sceur, s’approche de moi en portant Emma,
son bébé de trois mois.

« Oh, mon Dieu ! je gémis avant d’enfouir ma téte entre mes mains. Je suis
tellement idiote.

— Pourquoi ? Tu crois que personne n’a jamais été un peu pompette avant
toi ? Comment va ta cheville ? »



Je souléve un sachet de glacons presque entierement fondus sur ma
cheville et j’effectue plusieurs rotations du pied.

« Ca ira, dis-je en secouant la téte. Elle se remettra bien plus vite que mon
ego. Comment ai-je pu faire ca a ma propre mere ? » Je laisse tomber le
sachet au sol et me leve du canapé. « Sur une échelle de 1 a 10, Shel, j’ai été
horrible a quel point ? »

Elle agite une main dans ma direction.

« J’ai dit a tout le monde que c’était le contrecoup de 1’épuisement. Et ils
I’ont gobé. C’était assez simple, comme histoire, puisque tu avais 1’air de ne
pas avoir dormi depuis plusieurs semaines. » Elle jette un coup d’ceil a sa
montre. « Ecoute, Jay et moi, on s’appréte a partir, il est 19 heures passées. »

Dans le hall d’entrée, je repere Jay accroupi devant Trevor, trois ans. Il lui
enfonce ses petits bras dans un ciré jaune vif qui lui donne 1I’air d’un pompier
miniature. Ses yeux bleus cristallins croisent les miens et il s’écrie :

« Tata Bwett ! »

Mon cceur bat la chamade et j’espere secretement que mon neveu
n’apprenne jamais a prononcer les R. Je m’approche de lui et lui ébouriffe les
cheveux.

« Comment va mon grand garcon ? »

Jay attache le bouton métallique du col de Trevor avant de se redresser.

« Tiens, la voild. » A 1’exception d’une légére ride encadrant son sourire et
ses fossettes, mon frere semble plus proche de vingt-six ans que de trente-six.
I1 passe un bras autour de mes épaules. « T’as fait une bonne petite sieste ?

— Je suis désolée », je réponds en essuyant un flocon de mascara séché sous
mon ceil.

Il me dépose un baiser sur le front.

« Pas de souci. On sait tous que c’est toi qui souffres le plus. »

Ce qu’il veut dire, c’est que, des trois enfants Bohlinger, je suis la seule
encore célibataire, la seule qui n’ait pas encore fondé sa famille. C’est moi
qui comptais le plus sur maman. Mon freére a pitié de moi.

« On est tous tristes, dis-je en m’écartant.

— Mais tu étais sa fille », rétorque Joad, mon autre frére, notre ainé.
Il apparatit au coin du hall d’entrée, sa silhouette mince presque intégralement
dissimulée derriére une composition florale colossale. A I’inverse de Jay qui
coiffe ses meches clairsemées en arriere, Joad se rase le crane, qu’il a aussi



lisse qu’un ceuf, et, avec ses lunettes a monture transparente, il cultive un air
d’artiste urbain. Il pivote et m’embrasse sur la joue.

« Vous aviez un lien trés particulier, elle et toi. Jay et moi, on ne s’en serait
pas sortis sans toi, surtout vers la fin. »

C’est vrai. Quand le cancer ovarien de notre mere a été diagnostiqué au
printemps dernier, je 1’avais convaincue que nous lutterions ensemble. C’est
moi qui me suis occupée d’elle aprés son opération, qui suis restée assise a
ses cotés pendant chaque chimio, qui ai insisté pour qu’elle demande un
deuxieme avis médical, puis un troisieme. Et quand tous les spécialistes se
sont accordés pour conclure a un pronostic défavorable, c’est moi qui me
trouvais avec elle le jour ou elle a décidé d’interrompre cet abominable
traitement.

Jay me serre la main, ses yeux bleus scintillant de larmes.

« On est la pour toi. Tu le sais, pas vrai ? »

J’acquiesce et sors un kleenex de ma poche.

Shelley brise notre chagrin silencieux en arrivant dans le hall derriere la
poussette d’Emma. Elle se tourne vers Jay.

« Chéri, tu pourrais récupérer la plante que mes parents ont envoyée ? »
Elle jette un coup d’ceil a Joad, puis a moi. « Aucun de vous ne la veut,
hein ? »

Joad fait un signe du menton en direction du jardin botanique entre ses
bras, au cas ou elle ne I’aurait pas remarqué.

« J’ai ce qu’il me faut.

— Prenez-la », je réponds, abasourdie a I’idée qu’on puisse se préoccuper
d’une plante quand notre mere vient juste de mourir.

Mes freres et leurs épouses sortent d’un pas trainant de la maison
maternelle et, dans le soir brumeux de septembre, je tiens la porte en bois de
rose comme le faisait ma mere. Catherine est la derniere a sortir, glissant son
foulard dans sa veste en daim.

« A demain », dit-elle en m’embrassant sur la joue.

Je grogne. Comme si ce n’était pas assez drole de décider qui récupere
quelle plante, a 10 h 30 demain matin, tous les biens de ma mere seront
partagés entre ses enfants comme s’il s’agissait d’'une cérémonie de remise
des prix. D’ici quelques heures, je deviendrai présidente de Bohlinger
Cosmetics et, par la méme occasion, la supérieure hiérarchique de Catherine



— et je ne suis pas du tout certaine de pouvoir assumer ces deux nouvelles
positions.

La coquille orageuse de la nuit se fendille pour laisser apparaitre un ciel
bleu matinal sans nuage. Un bon présage, c’est décidé. Depuis la banquette
arriere d’une berline de luxe, je scrute les berges écumeuses du lac Michigan
et répete en boucle mon discours. Waouh, je suis tres émue. Quel honneur.
Je ne remplacerai jamais maman mais je ferai de mon mieux pour faire
avancer la société.

J’ai la téte qui pulse et je me maudis a nouveau d’avoir bu trop de
champagne. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je me sens malade — et pas seulement
sur le plan physique. Comment ai-je pu faire une chose pareille a ma mere ?
Et comment puis-je attendre de mes freres qu’ils me prennent au sérieux,
apres tout cela ? J’attrape mon poudrier dans mon sac a main et m’applique
une touche de fond de teint sur les joues. Il faut que j’aie I’air compétente et
posée, aujourd’hui — I’air d’une chef d’entreprise. Mes freres doivent étre
convaincus que je suis capable de tenir les rénes de la société, méme si je ne
suis pas toujours capable de tenir 1’alcool. Seront-ils fiers de voir leur petite
sceur passer a trente-quatre ans du poste de responsable marketing au poste de
présidente d’une entreprise majeure ? Malgré la débacle d’hier, je crois que
oui. Ils menent leurs propres carrieres et, en dehors des parts qu’ils possedent
dans la boite, ils se mélent peu des affaires de notre entreprise familiale.
Shelley est orthophoniste et c’est également une maman tres occupée. Elle se
contrefiche de savoir qui gere 1’affaire de sa belle-mere.

C’est Catherine que je crains.

Diplomée de la prestigieuse école de commerce de Wharton a 1’université
de Pennsylvanie, membre de 1’équipe nationale de natation synchronisée
pendant les Jeux olympiques de 1992, ma belle-sceur possede tant
d’intelligence, de détermination et d’esprit de compétition qu’elle pourrait
faire tourner trois sociétés a elle seule.

Depuis douze ans, elle tient le role de vice-présidente de Bohlinger
Cosmetics et elle était le bras droit de ma mere. Sans Catherine, Bohlinger
Cosmetics serait restée une petite entreprise sans prétention mais prospere.
Quand Catherine est arrivée a bord, elle a convaincu ma mere de compléter la
gamme de produits. Au début de I’année 2002, elle avait entendu parler d’une



nouvelle émission qu’Oprah Winfrey s’apprétait a lancer, My Favorite
Things. Pendant vingt et une semaines, sans relache, Catherine a fait envoyer
aux studios Harpo des paquets joliment emballés de savons bio et de cremes
de chez Bohlinger, ainsi que des photos et des articles sur notre entreprise
écologique et nos produits naturels. Alors méme qu’elle préparait son vingt-
deuxieme paquet, les studios Harpo ont appelé. Oprah avait choisi parmi ses
produits préférés un masque au thé noir bio et aux pépins de raisin.

L’émission a été diffusée et notre marque a explosé. Soudain, tous les spas
et tous les magasins chic voulaient avoir la gamme complete de chez
Bohlinger. La production a quadruplé en six mois. Trois entreprises majeures
ont offert des sommes incroyables pour nous racheter sur-le-champ mais
Catherine a convaincu ma mere de ne pas vendre. Au lieu de cela, elle a
ouvert des boutiques a New York, Los Angeles, Dallas et Miami, et, deux ans
plus tard, elle s’est étendue aux marchés outre-Atlantique. Si j’aime a croire
que mes talents en marketing ont quelque chose a voir dans ce succes, c’est
grace a Catherine Humphries-Bohlinger que le capital de I’entreprise a
grimpé a plusieurs millions de dollars.

C’est incontestable, Catherine est la reine de la ruche et, en tant que
directrice du marketing, je fais partie de ses fideles ouvrieres. Mais en
quelques minutes, nos roles vont s’inverser. Je deviendrai sa supérieure
hiérarchique — une idée qui me terrifie plus que de raison.

« Il est important que tu connaisses parfaitement les rouages de notre
opération, Brett, m’avait-elle dit derriere son bureau en acajou, les mains
croisées devant elle. On a beau se voiler la face, nos vies vont bientot
changer. Il faut que tu sois préte a assumer ton role a venir. »

Elle pensait que ma mere allait mourir ! Comment pouvait-elle envisager le
pire ? Mais Catherine était réaliste et elle avait rarement tort. Un frisson
m’avait parcouru 1’échine.

« Naturellement, toutes les parts de ta mere te reviendront a son déces.
Tu es sa seule fille et son unique enfant impliqué dans cette entreprise. Tu es
également sa partenaire professionnelle depuis bien plus longtemps que
n’importe qui. »

J’avais une boule dans la gorge. Ma mere aimait a dire que je portais
encore des couches quand j’avais intégré 1’entreprise. Elle me casait dans un
porte-bébé et nous partions vendre ses savons et ses cremes dans les
commerces du quartier et sur les marchés.



« Et en tant qu’actionnaire majoritaire, avait continué Catherine, la position
de P-DG te revient. »

Je m’étais demandé, a entendre son intonation froide et posée, s’il ne
s’agissait pas d’un reproche. Comment pouvais-je lui en vouloir ? C’était une
femme brillante. Quant a moi, j’étais juste la fille d’Elizabeth.

« Je vais t’aider a te préparer — méme si tu es déja plus ou moins préte. »
Elle avait ouvert le calendrier de son ordinateur. « Et si on commencait
demain, a 8 heures précises ? »

Ce n’était pas une question mais un ordre.

Ainsi, chaque matin je m’installais sur une chaise a coté de Catherine et je
I’écoutais m’expliquer les transactions outre-Atlantique, les codes
d’imposition internationaux ainsi que les opérations quotidiennes de
I’entreprise. Elle m’avait inscrite @ un séminaire d’une semaine a 1’école de
commerce d’Harvard, m’avait mise a jour au sujet des dernieres techniques
de management et m’avait fait suivre des ateliers en ligne sur des sujets aussi
divers que les assainissements de budget ou la gestion du personnel. Bien que
je me sois sentie plusieurs fois dépassée, je n’ai jamais envisagé une seule
fois d’abandonner. Ce sera un honneur de porter la couronne qui appartenait a
ma mere. J’espere simplement que ma belle-sceur ne sera pas vexée a chaque
fois que je lui demanderai de m’aider a la faire briller.

Le chauffeur de ma mere me dépose dans Randolph Street au numéro 200
et j’observe le batiment en granite et en acier de I’Aon Center de Chicago.
Les loyers des bureaux doivent y étre exorbitants. De toute évidence, I’avocat
de ma mere n’a rien d’un tire-au-flanc. Je monte jusqu’au trente-deuxieme
étage et, a 10 h 30 précises, Claire, une jolie rousse, me mene jusqu’au
bureau de maitre Midar ou mes freres et leurs épouses sont déja installés
autour d’une table rectangulaire en acajou.

« Je peux vous offrir un café, mademoiselle Bohlinger ? demandet-elle.
Ou un thé ? Ou une eau minérale ?

— Non, merci. »

Je prends place a coté de Shelley et regarde autour de moi. Le bureau de
maitre Midar est un mélange impressionnant de neuf et d’ancien. La piece
respire la modernité, tout en marbre et en verre, mais il I’a adoucie a 1’aide de
tapis orientaux et de plusieurs meubles anciens. L.’ensemble dégage une
impression de clarté apaisante.

« Bel endroit, dis-je.



— N’est-ce pas ? répond Catherine a ’autre bout de la table. J’adore
I’architecture, tres Stone.

— Pareil pour moi. C’est tellement reposant que ¢a rendrait presque stone. »

Elle glousse comme si j’étais un mome qui vient de faire une blague.

« Je parlais de Stone, Edward Durell Stone, dit-elle. L.’architecte.

— Ah oui. »

Y a-t-il quelque chose que cette femme ne sache pas ? Mais au lieu de
m’en mettre plein la vue, I’intelligence de Catherine me donne I’impression
d’étre ignare, sa force me rend faible et sa compétence me rend aussi inutile
qu’une culotte moulante sur Victoria Beckham. J’aime beaucoup Catherine
mais c’est un amour tempéré par 1’intimidation — sans trop savoir si cela est
di a mon propre sentiment d’insécurité ou a son arrogance. Ma meére m’a dit
un jour que j’avais les mémes capacités intellectuelles que Catherine mais a
peine quelques grammes de son assurance. Et elle avait murmuré : « Dieu
merci, d’ailleurs. » C’est la seule fois ou j’ai entendu ma mere dire du mal de
la Grande Catherine, mais cette unique phrase honnéte m’apporte toujours un
immense réconfort.

« L’endroit a d’abord été congu pour la Standard Oil Company, continue-t-
elle comme si ca m’intéressait. En 1973, si je ne me trompe pas. »

Jay fait rouler son fauteuil en arriere pour sortir du champ de vision de
Catherine et mime un baillement exagéré. Mais Joad est fasciné par le
discours de sa conjointe.

« Tout a fait, chérie. Le troisieme plus grand gratte-ciel de Chicago », dit
Joad en regardant Catherine comme pour lui demander confirmation. Si mon
grand frere est I’un des jeunes architectes les plus respectés de la ville, j’ai
I’impression qu’il est, lui aussi, intimidé par la femme puissante qu’il a
épousée. « Surpassé seulement par la Trump Tower et la Willis Tower. »

Catherine me regarde.

« Willis Tower — tu sais, anciennement Sears Tower.

— Sears Tower ? je demande en me frottant le menton, feignant
I’ahurissement. Pourquoi un magasin comme Sears aurait besoin d’un gratte-
ciel tout entier ? »

Au bout de la table, Jay sourit. Mais Catherine me dévisage, comme si elle
n’était pas tout a fait certaine que je plaisante, avant de reprendre son cours
magistral.

« Cet endroit s’éleve a quatre-vingt-trois étages au-dessus du sol et... »



Le petit quiz d’architecture s’interrompt lorsque la porte s’ouvre pour
laisser entrer un homme grand a la chevelure hirsute, 1égerement essoufflé.
Il semble avoir la quarantaine. Il passe la main dans ses cheveux bruns et
réajuste sa cravate.

« Bonjour tout le monde, dit-il en s’approchant de la table. Je m’appelle
Brad Midar. Désolé de vous avoir fait attendre. »

Il fait le tour de la table et échange une poignée de main avec chacun de
nous tandis que nous nous présentons. Son regard est intense mais ses
incisives se chevauchent, lui donnant un charme authentique et un peu gamin.
Je me demande si mes fréres pensent comme moi. Pourquoi notre mere a-t-
elle embauché un jeune, un parfait inconnu, plutét que maitre Goldblatt, qui
est notre avocat familial depuis des années ?

« Je rentre juste d’un rendez-vous a 1’autre bout de la ville, dit Midar avant
de s’installer dans son fauteuil en bout de table, en diagonale de ma position.
Je ne pensais pas qu’il se terminerait si tard. »

I1 laisse tomber un dossier a couverture blanc vanille sur la table. Je jette
un coup d’ceil a Catherine, préte a prendre des notes sur son carnet, et j’ai un
mouvement de recul. Pourquoi n’ai-je pas pensé a prendre des notes ?
Comment vais-je faire pour gérer une entreprise tout entiere si je ne peux
méme pas me rappeler d’emporter un carnet et un stylo, bon sang ?

Maitre Midar se racle la gorge.

« Laissez-moi d’abord vous présenter mes sinceres condoléances.
J’appréciais énormément Elizabeth. Nous nous sommes rencontrés en mai
juste apres son diagnostic mais j’avais 1’étrange impression de la connaitre
depuis des années. Je n’ai pas pu rester tres longtemps a la réception d’hier
mais j’ai assisté a la cérémonie. Et je me plais a penser que j’y étais en tant
qu’ami, et non en tant qu’avocat. »

Cet avocat surbooké me plait immédiatement : il a trouvé le temps
d’assister aux obseques de ma mere, une femme qu’il connaissait depuis a
peine quatre mois. Je pense a I’avocat de mon cceur, mon petit ami Andrew,
qui connaissait ma mere depuis quatre ans mais avait été trop occupé pour
assister a la réception. J’ignore la douleur dans ma poitrine. Il était au beau
milieu d’une audience au tribunal, apres tout, et il avait pu se libérer pour les
obseques.

« Cela dit, continue-t-il, je suis honoré d’etre I’exécuteur testamentaire de
ses biens. On commence ? »



Une heure plus tard, les associations caritatives préférées de ma mere sont
bien plus solvables, quant a Jay et Joad Bohlinger, ils possedent désormais
une telle fortune qu’ils peuvent mener une existence follement oisive pour le
restant de leurs jours. Comment notre mere avait-elle pu amasser une telle
fortune ?

« Brett Bohlinger recevra son héritage a une date ultérieure. » Maitre
Midar retire ses lunettes de lecture et me regarde. « Il y a un astérisque ici.
Je vous en expliquerai les détails plus tard.

— Tres bien », dis-je en me grattant la téte.

Pourquoi ma mere refuserait de me donner mon héritage aujourd’hui ?
Peut-etre me 1’expliquera-t-elle dans son carnet rouge. Mais voila que ca
m’apparait comme une évidence : je vais hériter de I’entreprise tout entiere,
qui vaut a ce jour plusieurs millions de dollars. Mais Dieu seul sait comment
elle se portera sous ma direction. Une douleur sourde me heurte les tempes.

« Le point suivant concerne la maison de votre mere. » Il rechausse ses
lunettes et trouve le paragraphe en question sur le document.
« Le numéro 113 sur North Astor Street ainsi que tout ce qu’elle contient
devront rester intacts pendant douze mois. Ni le batiment ni son contenu ne
pourront étre vendus ou loués pendant cette période. Mes enfants peuvent
occuper les lieux pour une durée qui ne dépassera pas trente jours
consécutifs, et peuvent utiliser en toute liberté les articles et objets qui s’y
trouvent.

— Vous étes sérieux ? dit Joad en scrutant maitre Midar. Nous avons tous
notre propre domicile. Aucun besoin de garder sa maison. »

Je sens mon visage s’enflammer et je concentre mon attention sur mes
cuticules. De toute évidence, mon frére pense que je suis copropriétaire de
I’appartement que je partage avec Andrew. Bien que j’y habite depuis
qu’Andrew 1’a acheté il y a trois ans et que j’y aie investi plus d’argent que
lui, mon nom ne figure pas sur l’acte de vente. Techniquement, il lui
appartient en totalité.

« Frangin, c’est le testament de maman, rétorque Jay de son ton bon enfant
habituel. Il faut qu’on respecte ses volontés. »

Joad hoche la téte.

« Mais c’est débile. Douze mois d’imp0ts hallucinants. Sans parler des
frais d’entretien de cette vieille relique. »

Je hoche la téte a mon tour. Joad a hérité du tempérament de notre pere —



ferme, pragmatique et dépourvu de sentimentalité. Sa nature impassible peut
s’avérer utile, comme la semaine derniére lorsque nous prenions nos
dispositions pour les obseques. Mais aujourd’hui, elle semble irrespectueuse.
Si cela ne tenait qu’a lui, Joad planterait un panneau A VENDRE dans le jardin
de maman et ferait venir un camion-benne dans son allée avant méme la fin
de la journée. Au lieu de cela, nous aurons le temps de parcourir sans
précipitation tous ses biens, de dire au revoir a ces morceaux d’elle-méme, un
a un. La maison est trop traditionnelle au gotit d’ Andrew mais il est possible
qu'un de mes freres finisse par garder cette propriété familiale de facon
permanente.

L’année ou je suis partie pour I’université de Northwestern, ma mere avait
acheté la maison en ruines alors qu’elle venait d’étre saisie. Mon pére 1’avait
réprimandée, lui avait dit qu’elle était folle de s’atteler a un projet aussi
énorme. Mais il était déja son ex-mari, a I’époque. Ma mere était libre de
prendre ses propres décisions. Elle avait vu quelque chose de magique au-
dela des plafonds pourris et de la moquette puante. Il lui aura fallu des années
de labeur et de sacrifices, mais ses idées et sa patience ont fini par payer.
Aujourd’hui, cette batisse du xix¢ siecle située dans le quartier de Gold
Coast, I’un des plus huppés de Chicago, est une ceuvre d’art. Ma mere, fille
d’un ouvrier métallurgiste, répétait toujours en plaisantant qu’elle était
comme Louise Jefferson, qu’elle avait « gravi les échelons » depuis sa ville
natale de Gary dans I’Etat de I’Indiana. J’aurais aimé que mon pére vive
assez longtemps pour assister a la transformation spectaculaire de cette
maison — et de la femme — qu’il avait tant sous-estimées a mon gotit.

« Etes-vous sfir qu’elle était saine d’esprit quand elle a rédigé ce
testament ? » demande Joad en interrompant le cours de mes pensées.

Je décele un éclat conspirateur dans le sourire de 1’avocat.

« Oh, elle était tout a fait saine d’esprit. Laissez-moi vous assurer que votre
meére savait exactement ce qu’elle faisait. A vrai dire, je n’ai jamais vu un
projet aussi élaboré.

— Continuez, déclare Catherine, toujours responsable. Nous nous
occuperons de la maison le moment venu. »

Maitre Midar se racle gorge.

« Tres bien, voulez-vous passer a la question de Bohlinger Cosmetics ? »

J’ai la téte qui bourdonne et je sens quatre paires d’yeux rivées sur moi.
La scene d’hier refait surface et je m’immobilise, paniquée. Quel P-DG ose



se montrer ivre aux obseques de sa propre mere ? Je ne meérite pas cet
honneur. Mais il est déja trop tard. Comme une actrice nominée aux Oscars,
j’essaie d’imposer a mon visage une expression neutre. Catherine est assise,
le stylo prét a noter jusqu’au moindre détail de la nouvelle donne
professionnelle. Il vaut mieux que je m’y habitue. Subordonnée ou non, cette
femme va m’observer pour le restant de ma carriere.

« Toutes les parts de Bohlinger Cosmetics, ainsi que le titre de président-
directeur général revient a... »

Reste naturelle. Ne regarde pas Catherine.

« ... ma belle-fille, entends-je comme dans une hallucination. Catherine
Humphries-Bohlinger. »



« Mais comment ca, putain ? » je demande a voix haute.

En un éclair, je me rends compte que j’ai raté 1’oscar et, a ma grande
horreur, je ne suis pas du tout bonne perdante. Pour tout dire, je suis méme
carrément furax.

Midar me regarde par-dessus la monture de ses lunettes en écaille.

« Pardon ? Voulez-vous que je répete la clause ?

— O-oui. »

Mes yeux passent d’un membre de la famille a I’autre, en quéte d’un
soutien. Jay affiche une expression compatissante mais Joad n’arrive méme
pas a me regarder. Il gribouille dans son carnet de notes, sa machoire agitée
d’un tremblement frénétique. Et Catherine pourrait vraiment devenir actrice
car I’air incrédule qui s’imprime sur son visage est totalement crédible.

Maitre Midar se penche vers moi et parle d’un ton ferme, comme si j’étais
sa vieille grand-mere infirme.

« Les parts de votre mere dans Bohlinger Cosmetics reviennent a votre
belle-sceur, Catherine. » Il brandit le document officiel pour que je le voie de
mes propres yeux. « Vous repartirez tous avec une copie du testament mais
libre a vous de lire mon exemplaire tout de suite, si vous le souhaitez. »

Je le fusille du regard et I’écarte d’un geste de la main en m’efforcant de
reprendre ma respiration.

« Non. Merci, parviens-je a articuler. Continuez. S’il vous plait. Excusez-
moi. »

Je m’affale dans mon fauteuil et me mords la levre pour I’empécher de
trembler. Il doit y avoir une erreur. Je... j’ai travaillé si dur. Je voulais qu’elle



soit fiere de moi. Catherine m’a-t-elle tendu un piege ? Non, elle ne serait
jamais aussi cruelle.

« Voila pour cette partie des formalités, nous dit 1’avocat. Il me reste un
sujet privé a exposer a Brett. » Il me regarde. « Avez-vous le temps tout de
suite ou faut-il convenir d’un rendez-vous plus tard ? »

Je suis perdue dans le brouillard et je lutte pour retrouver le chemin.

« Aujourd’hui, c’est bon, dit quelqu’un dans une voix qui ressemble a la
mienne.

— Tres bien, alors. » Il scrute les visages autour de la table. « D’autres
questions avant que 1’on termine ?

— Tout va bien », dit Joad.

Il se leve et se rue vers la porte comme un prisonnier prét a tenter une
évasion.

Catherine consulte ses messages sur son Blackberry et Jay se précipite vers
Midar, plein de reconnaissance. Il me jette un coup d’ceil mais détourne
aussitot le regard. Mon frere est mal a 1’aise, aucun doute. Et je me sens mal.
La seule personne a se montrer amicale avec moi, c’est Shelley, avec ses
boucles brunes ingérables et ses doux yeux gris. Elle écarte les bras et
m’attire contre elle. Méme Shelley ne sait pas quoi me dire.

Tour a tour, mes fréres serrent la main de maitre Midar tandis que je reste
assise en silence comme un éleve indiscipliné que 1’on garde apres la classe.
Deés qu’ils sont partis, maitre Midar referme la porte. Apres le claquement, il
regne un tel silence dans la piece que j’entends mon propre sang circuler dans
mes tempes. Il retourne a son fauteuil en bout de table et nous formons un
angle droit. Son visage est lisse et bronzé, il a des yeux marron d’une douceur
incongrue au milieu de ses traits si anguleux.

« Ca va ? » me demande-t-il comme s’il s’attendait a une réponse.

I1 est sans doute payé a I’heure.

« Ca va », je lui réponds.

Je suis pauvre, orpheline et humiliée, mais ¢a va. Tout va bien.

« Votre mere était inquiete qu’aujourd’hui soit un jour particulierement
difficile pour vous.

— Ah bon ? dis-je avant d’émettre un ricanement amer. Elle pensait que je
serais vexée d’étre déshéritée ? »

Il me tapote la main.

« Ce n’est pas tout a fait exact.



— Je suis sa seule fille et je n’hérite de rien. Nada. Pas méme un meuble.
Je suis sa fille, bordel. »

Je retire ma main de la sienne et la cache entre mes cuisses. Quand je
baisse les yeux, mon regard se pose sur ma bague sertie d’une émeraude,
remonte a ma Rolex et tombe enfin sur mon bracelet Cartier Trinity. Je releve
la téte et apercois sur le beau visage de maitre Midar une expression qui
s’apparente a du dégofit.

« Je sais ce que vous étes en train de penser. Vous pensez que je suis
égoiste et trop gatée. Vous pensez que c’est uniquement une question
d’argent, ou de pouvoir. » Ma gorge se serre. « Hier, je ne voulais que son lit.
Rien d’autre. Je voulais juste cette antiquité... » Je masse le nceud dans ma
gorge. « Son lit... pour pouvoir m’y rouler en boule et sentir son parfum... »

A ma grande horreur, je me mets a pleurer. D’abord discrets, mes
gémissements se muent en sanglots informes et bouillonnants. Midar se
précipite a son bureau pour y trouver des mouchoirs. Il m’en tend un et me
tapote le dos pendant que je lutte pour retrouver mon calme.

« Je suis désolée. Tout cela est tres... difficile pour moi.

— Je comprends. »

L’ombre qui traverse son visage me laisse a penser qu’il comprend peut-
étre vraiment.

Je me tamponne les yeux avec le mouchoir. Une respiration profonde.
Et une autre.

« Tres bien, dis-je, sur le point de me ressaisir. Vous m’avez dit avoir un
sujet a aborder avec moi. »

Il sort un deuxieme dossier a couverture blanc vanille de son attaché-case
en cuir et le pose sur la table devant moi.

« Pour vous, Elizabeth avait quelque chose de tout a fait différent en téte. »

Il ouvre le dossier et me tend une page de cahier déchirée et jaunie. Je la
scrute. La mosaique de plis m’indique qu’elle a un jour été chiffonnée en une
petite boule compacte.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une liste d’objectifs, me dit-il. Vos objectifs. »

I me faut plusieurs secondes pour reconnaitre, en effet, mon écriture.
L’écriture ornementée de mes quatorze ans. Apparemment, j’avais établi une
liste d’objectifs, bien que je n’en aie aucun souvenir. A c6té de certains
objectifs, je repere les commentaires de ma mere rédigés a la main.



Mes objectifs dans la vie

* 1. Avoir un bébe, peut-étre deux

—3-Intégrert'équipe-de-cheerleaders Félicitations. Etait-ce si important que ¢a?
—4-Navoirque-des20/20 La perfection, c’est tellement vieux jeu.
S5-Slaer-dansles-Alpes Qu'est-ce qu'on s’est amusées !

* 6. Adopter un chien

—8—-AleraParis Ah, quels souvenirs!

* 0. Rester amie avec Carrie Newsome pour toujours!

- 10 Etudier 4 Northwestern Je suis si fiere de ma petite Wildcat !
-~ t1. Etre super amicale et sympa  Bravo!

* 12. Venir en aide aux gens dans le besoin

* 13. Acheter une maison trop cool

* 14. Acheter un cheval

—15-Cotriravec-des-tatreatx Ny pense méme pas.
—l6-Apprendre-le-francais Trés bien!

* 17. Tomber amoureuse

* 18. Faire un spectacle sur une super grosse scene

* 19. Avoir de bonnes relations avec mon pére

* 20. Devenir une prof géniale !

« Ah, dis-je en parcourant la liste. Embrasser Nick Nicol. Devenir
cheerleader. » Je souris et fais glisser la feuille vers Midar. « C’est tres
mignon. Ou I’avez-vous trouvée ?

— C’est Elizabeth. Elle 1’a gardée pendant toutes ces années. »

J’incline la téte.

« Alors... quoi ? Elle me legue ma vieille liste d’objectifs ? C’est ca ? »
Midar ne sourit pas.



« Eh bien, en quelque sorte, oui.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

Il rapproche son fauteuil du mien.

« Tres bien, voila le topo. Elizabeth a repéché cette liste dans votre poubelle
il y a des années. Au fil des ans, a chaque fois que vous accomplissiez 1’un de
vos objectifs, elle le rayait de la liste. » Il montre APPRENDRE LE FRANGAIS.
« Vous voyez ? »

A coté de I’objectif, ma mére a inscrit en francais : Trés bien ! avant de rayer
la ligne.

« Mais dix objectifs de cette liste n’ont pas encore été réalisés.

— Sans blague. Ils ne correspondent plus du tout a mes objectifs actuels. »

Il hoche la téte.

« Votre mere estimait qu’ils étaient encore d’actualité. »

Je fais la moue, blessée de penser qu’elle ne me connaissait pas mieux que
cela.

« Eh bien, elle avait tort.

— Elle voudrait que vous réalisiez les objectifs de cette liste. »

Je reste bouche bée.

« Vous plaisantez, la. » J’agite la feuille devant lui. « J’ai écrit ¢a il y a vingt
ans ! J’aimerais beaucoup honorer les souhaits de ma mere mais ce ne sera
pas avec ces objectifs-la ! »

Il tend les bras comme un agent de la circulation.

« Hola, je ne suis que le messager ! »

Je prends une profonde inspiration et acquiesce.

« Je suis désolée. » Je m’enfonce dans le fauteuil et me frotte le front. « Mais
qu’est-ce qu’elle avait en téte ? »

Maitre Midar parcourt le dossier et en sort une enveloppe rose. Je la
reconnais aussitot. Son ensemble de correspondance préféré de chez Crane.

« Elizabeth vous a écrit une lettre et elle m’a prié de vous la lire a voix haute.
Ne me demandez pas pourquoi je ne peux pas simplement vous la donner,
elle a insisté pour que je la lise a haute voix. » Il m’adresse un sourire
malicieux. « Vous savez lire, pas vrai ? »

Je dissimule un sourire.

« Ecoutez, je n’ai aucune idée de ce que pouvait bien penser ma mére. Avant
aujourd’hui, j’aurais affirmé que si elle vous avait demandé de me lire la



lettre a voix haute, c’est qu’il y avait une bonne raison. Mais aujourd’hui, la
donne semble avoir changé.

— Je pense que c’est encore le cas, moi. Elle avait ses raisons. »

Mon ceeur accélere au bruit de 1’enveloppe qui se déchire. Je m’oblige a
rester adossée au fauteuil et je croise les mains sur mes cuisses.

Midar chausse ses lunettes et se racle la gorge.

« Chere Brett,

Laisse-moi tout d’abord te dire que je suis désolée pour tout ce que tu
auras enduré pendant ces quatre derniers mois. Tu as été ma colonne
vertébrale, mon ame et je t’en remercie. Je n’avais pas envie de te quitter
si tot. Nous avions encore tant de vie a vivre et d’amour a partager, pas
vrai ? Mais tu es forte, tu supporteras tout ceci, tu en tireras méme
bénéfice sans doute, bien que tu ne me croies pas en cet instant. Je sais
qu’aujourd’hui tu es triste. Laisse la tristesse t’envahir un moment.
J’aimerais tant étre la pour t’aider a traverser cette période de chagrin.
Je te prendrais dans mes bras et te serrerais jusqu’a te couper la
respiration, comme je le faisais dans ton enfance. Ou je t’inviterais a
déjeuner. On trouverait une table intime au Drake et je passerais I’apres-
midi entier a écouter tes peurs, tes chagrins, a te caresser le bras pour te
faire comprendre que je compatis. »

La voix de Midar semble s’épaissir. Il me regarde.

«Cava?»

J’acquiesce, incapable de prononcer le moindre mot. Il m’attrape le bras et
y imprime une légere étreinte avant de reprendre sa lecture.

« Tu as dii étre bien perplexe aujourd’hui quand tes fréres ont regu leur
héritage et pas toi. Et je peux imaginer ta fureur lorsque le poste de P-
DG a été attribué a Catherine. Crois-moi. Je sais ce que je fais et je le
fais pour ton bien. »

Midar m’adresse un sourire.
« Votre mere vous aimait.
— Je sais », je chuchote en portant la main a mon menton qui tremble.



« Un jour, il y a presque vingt ans, je vidais ta corbeille a I’effigie de
Beverly Hills 90210 quand j’y ai trouvé une feuille de papier chiffonnée.
Bien évidemment, j’étais trop curieuse pour ne pas regarder. Tu peux
imaginer mon ravissement quand j’ai découvert en la deépliant que tu
avais rédigé une liste d’objectifs pour ta vie future. Je ne sais pas
exactement ce qui t’a poussée da la jeter, parce qu’elle était adorable.
Je t’en ai parlé le soir méme, tu t’en souviens ?

— Non, dis-je a voix haute.

— Tu m’as répondu que les réves étaient pour les idiots. Tu m’as dit que tu ne
croyais pas aux réves. Je crois que cela avait un rapport avec ton pere.
Il était censé venir te chercher dans I’aprés-midi pour sortir avec toi mais il
n’est jamais venu. »

Une douleur m’étreint le coeur, le serre et en fait un noeud lacéré de honte et
de colere. Je me mords la levre inférieure et ferme les yeux de toutes mes
forces. Combien de fois mon pere m’a-t-il posé un lapin ? J’en ai perdu le
compte. Au bout d’une douzaine de fois, j’aurais dii comprendre. Mais j’étais
trop naive. Je croyais en Charles Bohlinger. Comme un Pere Noél dans nos
histoires d’enfants, mon pere finirait par apparaitre si j’y croyais
suffisamment.

« Les objectifs que tu te fixais dans la vie m’ont profondément touchée.
Certains étaient droles, comme le numéro 7. D’autres étaient sinceres et
emplis de compassion, comme le numéro 12 : VENIR EN AIDE AUX GENS DANS
LE BESOIN. Tu as toujours été encline a donner aux autres, Brett, tu as une
personnalité sensible et prévenante. Je suis attristée de voir que tu as
laissé de coté tant de ces objectifs.

— Je ne veux plus de ces objectifs, maman. J’ai changé.
— Bien siir, tu as changé », lit Midar.

Je lui arrache la lettre des mains.

« Elle a vraiment écrit cette phrase ? »

De I’index, il me montre la ligne en question.

« Oui, ici. »

J’ai soudain la chair de poule.

« Bizarre. Continuez.



— Bien siir, tu as changé mais, chérie, j’ai peur que tu aies abandonné tes
véritables aspirations. As-tu seulement des objectifs, aujourd’hui ?

— Evidemment que j’en ai, dis-je en me creusant la cervelle pour en trouver
au moins un. Avant aujourd’hui, j’espérais étre a la téte de Bohlinger
Cosmetics.

— Le monde de I’entreprise n’est pas fait pour toi. »

Avant méme que j’aie eu le temps d’attraper la lettre une fois encore,
maitre Midar se penche et me montre la phrase.

« Oh, mon Dieu. On dirait qu’elle m’écoute.

— C’est peut-étre pour ca qu’elle voulait que je lise a voix haute, pour que
vous échangiez une forme de dialogue. »

Je m’essuie les yeux a I’aide du kleenex.

« Elle a toujours eu un sixiéme sens. A chaque fois que j’étais tracassée, je
n’avais pas besoin de le lui dire. C’était elle qui me le disait. Et quand
j’essayais de la convaincre du contraire, elle me regardait droit dans les yeux
et me répliquait : Brett, tu oublies que je t’ai faite. Je suis la seule personne
que tu ne peux pas tromper.

— C’est bien, dit Midar. Ce genre de lien est inestimable. »

Je revois a nouveau dans ses yeux un éclair de douleur.

« Vous avez perdu un parent, vous aussi ?

— Mes deux parents sont encore vivants. Ils habitent a Champlain. »

Mais il ne précise pas s’ils sont en bonne santé. Je n’insiste pas.

« Je regrette de t’avoir laissée travailler pour Bohlinger Cosmetics toutes ces
années...

— Super, maman ! Merci beaucoup !

— Tu étais bien trop sensible pour évoluer dans un tel univers. Tu es née pour
étre professeur.

— Prof ? Mais je déteste enseigner !

— Tu ne t’es jamais vraiment laissé 1’occasion d’essayer. Tu as eu une tres
mauvaise expérience pendant un an a Meadowdale, tu te souviens ? »
J’acquiesce.

« Oh, ¢a, je m’en souviens. C’a été la plus longue année de toute ma vie.

— Et quand tu es rentrée en pleurs, frustrée et angoissée, je t’ai accueillie a
bras ouverts dans notre entreprise, je t’ai trouvé un poste au service
marketing. J’aurais fait n’importe quoi pour effacer la douleur et
I’inquiétude de ton beau visage. J’ai insisté pour que tu conserves tes



diplomes d’enseignement au fil des ans mais je t’ai laissée abandonner ton
réve. Je t’ai permis de garder ce boulot confortable et largement payé, qui ne
suscite en toi aucun enthousiasme ni gotit du défi.

— J’aime mon travail.

— La peur du changement nous pousse a I’inaction. Ce qui me ramene d ta
liste d’objectifs. Je t’en prie, regarde-la pendant que Brad continue sa
lecture. »

I1 place la liste devant nous et je la scrute avec plus d’attention, cette fois-ci.

« Parmi les vingt objectifs, j’ai dessiné un astérisque devant les dix que je
veux te voir atteindre. Commengons par le numéro un : AVOIR UN BEBE, PEUT-
ETRE DEUX. »

Je grogne.

« C’est de la folie !

— Je crains que tu ne vives éternellement avec le cceur lourd si des enfants —
ou au moins un enfant — ne font pas partie de ta vie. Je connais beaucoup de
femmes sans enfant qui sont néanmoins heureuses mais je ne crois pas que tu
puisses étre I’'une d’entre elles. Petite, tu adorais tes poupées, tu avais hdate
d’avoir douze ans pour commencer le baby-sitting. Tu fourrais notre chat
Toby dans une couverture et tu pleurais quand il se débattait et sautait du
fauteuil a bascule. Tu t’en souviens, ma chérie ? »

Mon rire se méle a un sanglot. Maitre Midar me tend un autre mouchoir.

« J’adorerais avoir des enfants mais... »

Je ne parviens pas a exprimer le fond de ma pensée. Il me faudrait accuser
Andrew et ce serait injuste de ma part. Mais pour une raison que j’ignore, les
larmes continuent de couler. Je n’arrive plus a les contenir. Midar attend puis
je lui montre la lettre et lui fais signe de continuer.

« Vous étes siire ? » demande-t-il en posant la main sur mon dos.

J’acquiesce, le mouchoir pincé sur mon nez. Il semble sceptique mais
poursuit néanmoins.

« Sautons le numéro 2. J’espere que tu as pu embrasser Nick Nicol et que
c’était agreéable. »

Je souris.

« C’était agréable, oui. »

Midar m’adresse un clin d’ceil et nous regardons la liste.

« Passons directement au numéro 6. ADOPTER UN CHIEN. Je pense que c’est
une super idée ! Va te trouver un petit chiot, Brett !



— Un chien ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’un chien ? Je n’ai
déja pas le temps de m’occuper d’un poisson rouge, sans parler d’un chien. »
Je regarde Brad. « Que se passera-t-il si je n’atteins pas ces objectifs ? »

Il sort une liasse d’enveloppes roses maintenues par un élastique.

« Votre mere a stipulé dans son testament qu’a chaque objectif atteint, vous
reveniez me voir pour ouvrir I’'une de ces enveloppes. Au bout des dix
objectifs, vous obtiendrez ceci. »

Il tend une enveloppe ou je peux lire ACCOMPLISSEMENT.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Votre héritage.

— Bien entendu. »

Je me masse les tempes. Je le regarde droit dans les yeux.

« Vous avez la moindre idée de ce que tout cela implique ? »

Il hausse les épaules.

« J’imagine que vous allez devoir reconsidérer votre vie actuelle.

— Reconsidérer ? Ma vie actuelle vient d’étre réduite en lambeaux ! Et je suis
censée la reconstruire a I’image d’un réve de... de gamine de quatorze ans ?
— FEcoutez, si c’est trop de choses a digérer pour aujourd’hui, on peut
convenir d’un rendez-vous plus tard. »

Je me leve d’un bond.

« C’est trop a digérer. Quand je suis venue ce matin, j’étais certaine de
ressortir d’ici avec le statut de P-DG de Bohlinger Cosmetics. J’allais faire la
fierté de ma mere, mener l’entreprise vers de nouveaux sommets de
réussite. » Ma gorge se serre et je déglutis avec difficulté. « Au lieu de cela,
je dois m’acheter un cheval ? Je n’arrive pas a y croire ! » Je cille pour
contenir mes larmes, puis je tends la main. « Je suis désolée, maitre Midar.
Je sais que vous n’y étes pour rien. Mais je ne peux pas m’occuper de tout
ceci, pas maintenant. On se recontacte. »

J’ai presque atteint la porte quand Midar se précipite vers moi en agitant la
liste de mes objectifs.

« Gardez-la. Au cas ou vous changeriez d’avis. L.’heure tourne. »

Il me colle la liste dans la main. J’incline la téte.

« L’heure tourne ? »

Il baisse les yeux vers ses chaussures, geneé.

« Vous devez atteindre au moins un objectif avant la fin du mois. Et dans un
an, jour pour jour — c’est-a-dire le 13 septembre de 1’année prochaine —, la



liste tout entiere devra €étre rayée. »



T'rois heures apres étre entrée d’un pas nonchalant dans I’Aon Center,

j’en ressors d’un pas titubant. Mes émotions jaillissent et disparaissent
comme une pluie de météorites dans mon esprit. Choc. Désespoir. Colere.
Chagrin. J’ouvre la portiere de la voiture.

« Au 113, North Astor Street », j’informe le chauffeur de ma mere.

Ce petit carnet rouge. Il me faut ce petit carnet rouge ! Je me sens plus
forte, aujourd’hui — bien plus forte — et je suis préte a lire le journal intime de
ma mere. Elle y donnera peut-étre une explication, elle me dira peut-étre pour
quelles raisons elle m’inflige tout ceci. Il est possible que ce carnet ne soit
pas son journal intime, rien qu’un vieil agenda professionnel. Je vais peut-
étre y apprendre que 1’entreprise est en chute libre, raison pour laquelle elle
refuse de me la léguer. Il doit y avoir une explication, peu importe laquelle.

Quand le chauffeur s’est rangé le long du trottoir, je pousse le portail
métallique de toutes mes forces et cours sur I’escalier en brique du perron.
Sans prendre la peine d’enlever mes chaussures, je gravis les marches et me
rue dans sa chambre.

Mes yeux parcourent la piéce baignée de soleil. A 1’exception d’une lampe
et d’une boite a bijoux, la commode est vide. J’ouvre les portes du placard
mais il n’est pas la non plus. D’un geste brusque, je fais coulisser les tiroirs
puis me tourne vers la table de chevet. Ou est-il ? Je fouille dans le secrétaire
mais n’y trouve que des cartes embossées, des parures de stylos et des
timbres. La panique me gagne. Mais ou ai-je foutu ce carnet ? Je 1’ai sorti du
placard et je I’ai mis... ou ¢a ? Sur le lit ? Oui. Siire ? Je souléve la couette en
priant pour le trouver logé la-dessous. Peine perdue. Mon cceur bat la



chamade. Comment ai-je pu étre si négligente ? Je tourne en rond, me passe
la main dans les cheveux. Mais qu’ai-je bien pu faire de ce carnet, bon sang ?
Ma mémoire est floue. Ftais-je si ivre que j’ai oublié ce que j’avais fait avant
d’avoir bu le champagne ? Voyons voir. Je ne I’avais pas en main quand j’ai
dégringolé les marches ? Je sors de la chambre a toute vitesse et cours au rez-
de-chaussée.

Deux heures plus tard, j’ai cherché sous les coussins des canapés, dans
chaque tiroir, dans chaque placard, méme dans la poubelle, et je dois me
rendre a cette terrible évidence : le carnet est introuvable. Quand j’appelle
mes fréeres, au bord de I’hystérie, ils ne voient pas du tout de quoi je parle.
Je m’effondre sur le canapé et plonge le visage entre mes mains. Que Dieu
me vienne en aide. J’ai perdu mon avenir professionnel, mon héritage et le
dernier cadeau de ma mere. Puis-je encore tomber plus bas ?

Mercredi matin, je suis tirée de mon sommeil par le réveil, ayant
agréablement oublié le cauchemar de la veille. Je m’étire et tends le bras vers
le chevet, tatonnant pour éteindre la petite sonnerie énervante. Je coupe
I’alarme, roule sur le dos et m’accorde un instant de repos supplémentaire.
Mais tout me revient soudain a I’esprit. J’ouvre les yeux et une toile de
terreur se tisse autour de moi.

Ma mere est morte.

Catherine est a la téte de Bohlinger Cosmetics.

Je suis censée démanteler ma vie entiere.

Le poids d’un éléphant s’abat sur ma poitrine et je lutte pour respirer.
Comment puis-je regarder mes collegues en face, ou ma nouvelle supérieure,
alors qu’ils savent désormais tous que ma mere n’avait aucune confiance en
moi ?

Mon cceur s’emballe et je me redresse sur mes coudes. L.’appartement mal
isolé dégage une fraicheur automnale. Je cille plusieurs fois pour accoutumer
mes yeux a I’obscurité. Je n’y arriverai pas. Je n’arriverai pas a retourner au
travail. Pas encore. Je m’affale sur I’oreiller et fixe les poutres métalliques au
plafond.

Mais je n’ai pas le choix. Hier, quand je ne me suis pas rendue au travail
apres le rendez-vous avec maitre Midar, ma nouvelle supérieure hiérarchique
m’a appelée en insistant pour que 1’on se voie a la premiere heure le



lendemain matin. Malgré mon envie frénétique de dire a Catherine — la
femme en qui ma mere avait confiance — d’aller se faire foutre, sans héritage,
j’ai besoin de mon travail.

Je fais pivoter mes jambes hors du lit. Je prends soin de ne pas réveiller
Andrew et détache ma robe de chambre de son crochet au pied du lit. C’est
alors que je comprends qu’il est déja parti. Il n’est pas encore 5 heures et mon
mec ultra-discipliné est déja parti en courant. Littéralement. Je serre ma robe
de chambre autour de ma taille et, pieds nus, je traverse le plancher en chéne
avant de descendre a pas lourds I’escalier en métal froid.

Je prends mon café dans le salon et me love sur le canapé pour lire The
Tribune. Encore un scandale a la mairie, des employés corrompus au
gouvernement, mais rien qui puisse me détourner 1’esprit de la journée qui
m’attend. Mes collegues vont-ils se montrer compatissants et me dire a quel
point la décision de ma mere est injuste ? Je me concentre sur la grille de
mots croisés et cherche un crayon. Ou bien un tonnerre d’applaudissements a
explosé dans tout le bureau quand la nouvelle s’est répandue, et des tapes
amicales ont-elles été échangées ? Je grogne. Il va falloir que je redresse les
épaules, que je reléve la téte et que je fasse croire a tout le monde que c’était
mon idée de mettre Catherine aux manettes de I’entreprise.

Oh, maman, pourquoi m’as-tu mise dans une telle situation ?

J’ai une boule dans la gorge et je la fais descendre avec une gorgée de café.
Je n’ai pas le temps de pleurer aujourd’hui, grace a Catherine et son satané
rendez-vous. Elle joue la fausse modestie mais je sais exactement ce qu’elle
mijote. Ce matin, elle va m’offrir un lot de consolation — son ancien poste de
vice-présidente. Elle fera de moi son bras droit en échange d’une amnistie et
de mon obéissance totale. Mais elle est folle si elle s’imagine que je vais
accepter cela sans placer un sacré paquet d’exigences. Sans héritage, je vais
avoir besoin d’une grosse augmentation de salaire.

Ma grimace mécontente se transforme en sourire quand Andrew franchit la
porte en coup de vent, moite de sueur apres son footing matinal. Habillé d’un
short bleu marine et un T-shirt de 1’équipe des Cubs de Chicago, il scrute sa
montre de course a pied, les sourcils froncés.

Je me léve.

« Salut, chéri. Comment s’est passé ton footing ? »

I1 souléve sa casquette et passe la main dans ses courts cheveux blonds.

« Laborieux. Tu prends encore ta matinée ? »



Un sentiment de culpabilité me frappe comme un uppercut a I’estomac.

« Quais. Je n’ai pas encore assez d’énergie. »

I1 se penche pour défaire ses lacets.

« Ca va faire cing jours, déja. Tu ferais mieux de ne pas trop attendre. »

Il part en direction de la buanderie tandis que je vais lui chercher son café.
Quand je reviens au salon, son corps mince est étalé sur le canapé. Il porte un
pantalon de jogging et un T-shirt propres, et il s’est attelé aux mots croisés
que je venais de commencer.

« Je peux t’aider ? » je lui demande en m’approchant par-derriere avant de
me pencher par-dessus son épaule.

Il empoigne la tasse de café sans lever les yeux de la grille. Il inscrit BIRR
dans la colonne 12. Je regarde 1’indice. Monnaie éthiopienne. Mon Dieu, j’en
suis soufflée.

« Oh, la colonne 14... dis-je avec enthousiasme, heureuse de montrer que
j’ai, moi aussi, un minimum d’intelligence. La capitale du Montana... c’est
Helena, je crois.

— Oui, je sais. »

Il tapote le crayon contre son front, plongé dans ses pensées. A quel
moment exact avons-nous cessé de faire les mots croisés ensemble ? Nous
partagions le méme oreiller et résolvions les grilles a deux en sirotant notre
café. Et de temps a autre, quand j’apportais une réponse particulierement
ardue, Andrew m’embrassait sur le front et disait qu’il aimait mon cerveau.

Je pivote pour partir mais je me ravise au milieu de 1’escalier.

« Andrew ?

—Hm ?

— Est-ce que tu seras a mes coOtés, si j’ai besoin de toi ? »

Il leve enfin la téte.

« Viens ici. »

Il tape le coussin du canapé. Je remonte jusqu’a lui et il passe son bras
autour de mes épaules.

« Tu es encore vexée que j’aie manqué la cérémonie des funérailles ?

— Non. Je comprends. Ce proces était important. »

Il lance le crayon sur la table basse et sourit, affichant 1’adorable fossette
de sa joue gauche. « A t’entendre le dire, je dois admettre que ca parait
vraiment minable. » Il rive son regard dans le mien et reprend son sérieux.
« Mais pour répondre a ta question, bien slir que je serai toujours a tes cotés.



Ne t’inquiéete jamais pour ¢a. » De son pouce, il me caresse la joue. « Je serai
a tes cOtés a chacun de tes pas et tu vas faire une sacrée bonne P-DG, avec ou
sans mes conseils avisés. »

Mon cceur s’emballe. Quand Andrew est rentré hier soir avec une bouteille
de champagne pour féter la nouvelle, je n’ai pas eu le cceur — ni le courage —
de lui avouer que je n’étais pas, que je ne serais jamais la présidente de
Bohlinger Cosmetics. L.’homme qui me fait si peu de compliments était
presque en train de s’extasier. Est-ce trop que de m’accorder encore un jour
pour me complaire dans son admiration ? Ce soir, quand je pourrai amortir un
peu le coup en lui annoncant mon nouveau poste de vice-présidente, je
rattraperai la situation.

Il me caresse les cheveux.

« Dites-moi, madame la chef, quel est votre programme pour la journée ?
Vous cherchez a embaucher des avocats dans un avenir proche ? »

Quoi ? Il ne peut pas imaginer que j’aille a I’encontre des souhaits de ma
mere. Je prends sa question a la rigolade et je lache un rire forcé, la gorge
seche.

« Je ne crois pas, non. En fait, je dois retrouver Catherine ce matin, dis-je
en lui laissant penser que c’est moi qui ai convenu du rendez-vous. Nous
allons avoir plusieurs points a évoquer.

— Bien vu, dit-il en acquiescant. N’oublie pas qu’a présent elle travaille
pour toi. Fais-lui bien comprendre que c’est toi qui prends désormais les
décisions. »

Le sang me monte aux joues et je me leve du canapé.

« Je ferais mieux d’aller me doucher.

— Je suis fier de toi, madame la Présidente. »

Je devrais lui dire que c’est Catherine qui mérite sa fierté et que c’est
Catherine qu’il devrait appeler madame la Présidente, je le sais. Et je le lui
dirai. Sans faute.

Ce soir.

Malgré le claquement de mes talons sur le marbre du hall d’entrée, je
parviens a passer 1’accueil de la Chase Tower sans me faire remarquer.
Je prends 1’ascenseur jusqu’au quarante-neuvieme étage et pénetre dans les



locaux huppés de Bohlinger Cosmetics. Je pousse la double-porte en verre et
me dirige droit vers le bureau de Catherine, les yeux rivés au sol.

Je passe la téte par la porte de la piece qui appartenait il y a peu a ma mere
et je vois Catherine derriere le plan de travail, impeccablement soignée,
comme toujours. Elle est au téléphone mais me fait signe de la main,
m’invitant a entrer avant de lever 1’index pour m’indiquer qu’elle sera bientot
avec moi. Elle termine sa conversation pendant que je parcours cet endroit
jadis familier en me demandant ce qu’elle a fait des tableaux et des sculptures
que ma meére adorait. A la place, elle a fait installer sa bibliothéque et
plusieurs diplomes encadrés. Tout ce qui reste du bureau sacrosaint de ma
mere, c’est la vue époustouflante sur la ville et la plaque a son nom. Mais a
y regarder de plus pres, je vois que ce n’est pas le nom de ma mere sur la
plaque. C’est celui de Catherine ! La méme police, le méme cuivre, le méme
marbre mais on y lit désormais CATHERINE HUMPHRIES-BOHLINGER, PRESIDENTE.

Je fulmine ! Depuis combien de temps savait-elle qu’elle serait 1’héritiere
de ma mere ?

« D’accord, parfait. Donnez-moi les chiffres quand vous les aurez. Oui.
Supashi-bo, Yoshi. Adiosu. » Elle raccroche et me consacre toute son
attention. « C’était Tokyo, dit-elle en hochant la téte. Les quatorze heures de
décalage horaire sont une vraie saloperie. J’ai di venir ici avant 1’aube pour
les avoir. Heureusement pour moi, ils travaillent tard le soir. »

Elle me montre deux fauteuils Louis XV de I’autre coté du bureau.

« Assieds-toi. »

Je m’enfonce dans un fauteuil et passe la main sur la soie bleu cobalt en
essayant de me souvenir si Catherine avait déja ces meubles dans son ancien
bureau.

« On dirait que tu es déja bien installée, dis-je sans parvenir a contenir mon
ton méprisant. Tu as méme réussi a te faire faire une plaque en... quoi ?
Vingt-quatre heures ? Qui aurait pu penser que ces choses-la se fassent si
vite. »

Elle se léve, contourne son bureau et place I’autre fauteuil pour s’installer
face a moi.

« Brett, c’est un moment difficile pour nous tous.

— Un moment difficile pour nous tous ? » Mes yeux se troublent. « Tu es
sérieuse ? Je viens de perdre ma meére et une entreprise. Tu viens d’hériter
d’une fortune colossale et de I’entreprise de ma famille. Et toi, tu m’as menée



en bateau. Tu m’as dit que je deviendrais P-DG, j’ai bossé comme une folle
pour essayer d’apprendre les rouages du métier ! »

L’air aussi calme que si je venais de lui faire un compliment sur sa robe,
elle attend. Mes narines frémissent et j’ai envie d’en dire davantage mais je
n’ose pas. C’est ma belle-sceur, apres tout — et ma satanée supérieure
hiérarchique.

Elle se penche en avant, ses mains pales jointes sur ses jambes croisées.

« Je suis désolée, dit-elle. Sincerement. J’étais aussi choquée que toi, hier.
J’ai fait une supposition, 1’été dernier — une erreur monumentale, c’est
certain. Je m’attendais vraiment a ce que tu hérites des parts de ta mere et j’ai
pris l’initiative de te préparer sans consulter Elizabeth. Je ne voulais pas
qu’elle pense qu’on avait déja abandonné tout espoir de rémission. » Elle
pose ses mains sur les miennes. « Crois-moi, j’avais bien I’intention de
travailler a ton service pour le restant de ma carriere. Et tu sais quoi ? J’en
aurais été tres fiere. » Elle me serre la main. « Je te respecte tant, Brett.
Je pense que tu aurais pu réussir au poste de P-DG. Je le pense vraiment. »

J’aurais pu ? Je grimace sans trop savoir s’il s’agit d’un compliment ou
d’une insulte.

« Mais la plaque avec ton nom, dis-je. Si tu n’étais pas au courant,
comment se fait-il que tu aies déja une plaque a ton nom ? »

Elle sourit.

« Elizabeth. Elle I’a commandée pour moi avant de mourir. Elle I’a fait
livrer et installer sur mon bureau, c’était la quand je suis arrivée hier. »

Je baisse la téte, honteuse.

« C’est ma mere tout craché.

— Elle était remarquable, dit Catherine, les yeux brillants. Jamais je
n’arriverai a sa hauteur. Je serai déja bien contente de lui arriver a la
cheville. »

Mon cceur se radoucit. De toute évidence, Catherine pleure elle aussi la
perte d’Elizabeth Bohlinger. Elle et ma mére formaient un duo parfait : ma
mere était le visage élégant de I’entreprise tandis que Catherine, son
assistante infatigable, ceuvrait sans relache dans I’ombre. Et quand je la
regarde en cet instant dans sa robe en cachemire et ses escarpins Ferragamo,
sa peau lisse d’ivoire et son chignon impeccable noué a la base de sa nuque,
je comprends presque le choix de ma mere. Catherine a tout d’une P-DG,



c’est son successeur naturel. Mais cela reste douloureux. Ma mere n’aurait-
elle pas pu voir que, avec le temps, j’aurais pu devenir comme Catherine ?

« Je suis désolée, dis-je. Vraiment. Ce n’est pas ta faute si ma mere ne me
pensait pas capable de gérer B.C. Tu vas étre géniale dans ce role.

— Merci », murmure-t-elle en se relevant. Elle me serre 1’épaule lorsqu’elle
passe derriere moi pour fermer la porte. Quand elle revient au fauteuil, elle
me dévisage et ses yeux sont d’une intensité alarmante. « Ce que je
m’appréte a te dire est vraiment difficile. » Elle se mord la levre inférieure et
rougit. « Il faut que tu te prépares, Brett. Ca risque de te faire un choc. »

Je lache un rire nerveux.

« Mon Dieu, Catherine, tu as les mains qui tremblent ! Je ne t’ai jamais vue
aussi anxieuse. Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai recu un seul ordre d’Elizabeth. Elle m’a laissé une enveloppe rose
dans le tiroir de mon bureau. Il y avait un message a I’intérieur. Je peux aller
le chercher si tu veux. »

Elle s’appréte a se lever mais je la retiens par le bras.

« Non. La derniéere chose dont j’ai besoin, c’est bien un nouveau message
de ma mere. Dis-moi. »

Mon cceur bat la chamade.

« Ta mere m’a demandé de... elle veut que je...

— Quoi ? je crie presque.

— Tu es virée, Brett. »



J e n’ai aucun souvenir du chemin du retour. Je me rappelle juste avoir

titubé dans 1’appartement, gravi les marches d’un pas lourd avant de
m’affaler sur le lit. Pendant deux jours, j’ai enchainé un cycle
ininterrompu de sommeil, de réveil et de pleurs. Vendredi matin, la
compassion d’ Andrew commence a faiblir. Il s’assied au bord du lit, vétu
d’un costume noir impeccable et d’une chemise blanche sans le moindre
pli, et il caresse mes cheveux emmeélés.

« Il faut que tu sortes de cet état, bébé. Avec ta nouvelle promotion, tu te
retrouves submergée d’émotions, donc forcément, tu évites le boulot. »
J’essaie de protester mais, d’un geste de I’index, il me fait taire. « Je ne dis
pas que tu en es incapable, je dis juste que tu es intimidée. Mais, chérie, tu ne
peux pas te permettre d’étre absente comme ca plusieurs jours de suite.
Ce n’est plus ton ancien poste de marketing ou tu pouvais te la couler douce
de temps a autre.

— Me la couler douce ? » Je sens mes poils se hérisser sur ma nuque.
Il pense que mon ancien poste de directrice marketing était insignifiant !
Et pire encore, je n’ai méme pas été capable de conserver ce boulot. « Tu
n’imagines pas ce que je suis en train de traverser. J’estime avoir droit a
quelques jours pour porter mon deuil.

— Hé, je joue dans la méme équipe que toi, la. J’essaie juste de t’aider a
retourner sur le terrain. »

Je me frotte les tempes.

« Je sais. Excuse-moi. Je ne suis pas vraiment moi-méme, ces derniers
temps. »



Il se leve mais je I’attrape par la manche. Il faut que je lui dise la vérité !
Mon projet de tout lui révéler mardi soir a avorté quand j’ai appris mon
licenciement et, depuis, je n’ai pas réussi a trouver le courage de lui
expliquer.

« Reste avec moi aujourd’hui. S’il te plait. On pourrait...

— Désolé, chérie, je ne peux pas. Ma liste de rendez-vous est completement
folle. » D’une secousse légere, il se libere de mon étreinte et lisse sa manche.
« Je vais essayer de rentrer plus tot. »

Dis-lui. Maintenant.

« Attends ! »

Il s’arréte a mi-chemin vers la porte et me regarde par-dessus son épaule.
Mon cceur me martele la poitrine.

« Il faut que je te dise quelque chose. »

Il pivote et me regarde, les yeux plissés, comme si sa copine
habituellement transparente venait soudain de se matérialiser en couleurs.
Il finit par revenir au bord du lit et me dépose un baiser sur le front comme si
je n’étais qu’une petite écervelée de cing ans.

« Arréte tes bétises. Ce que tu dois faire, surtout, c’est sortir ton joli petit
cul de ce lit. Tu as une entreprise a gérer. »

I1 me tapote la joue et avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il a disparu.

J’entends la porte se fermer en un cliquetis et j’enfonce mon visage dans
’oreiller. Mais qu’est-ce que je vais faire, bon sang ? Je ne suis pas la P-DG
de Bohlinger Cosmetics. Je ne suis méme plus au service marketing. Je suis
une ratée au chomage et je suis terrifiée a 1’idée de ce que pensera mon
copain, si attaché au statut social, quand il découvrira la vérité.

Je n’avais pas été surprise quand Andrew m’avait annoncé qu’il venait de
Duxbury, une banlieue huppée de Boston. Il avait toutes les caractéristiques
d’un homme issu d’une famille fortunée — chaussures italiennes, montre
suisse, voiture allemande. Mais il était toujours vague quand je lui posais des
questions sur son enfance. Il avait une sceur ainée. Son pere possédait une
petite entreprise. J’étais frustrée qu’il ne m’en raconte pas davantage.

Trois mois et deux bouteilles de vin plus tard, Andrew avait fini par
cracher la vérité. Le visage rouge, furieux que je 1’aie poussé a parler, il
m’avait appris que son pere n’était qu’un ébéniste médiocre dont les
aspirations surpassaient de loin les réalisations. Sa mere travaillait au rayon
épicerie d’un magasin Safeway a Duxbury.



Andrew n’était pas un gosse de riches. Mais il voulait a tout prix qu’on le
considere comme tel.

J’avais ressenti un respect chaleureux pour lui, comme jamais auparavant.
Il n’était pas un gamin pourri gaté. C’était un self-made-man qui avait di
lutter et travailler dur pour réussir. Je 1’avais embrassé sur la joue et lui avais
dit que j’étais fiere de lui, que ses racines plongées dans la classe ouvriere le
rendaient encore plus attachant. Au lieu de sourire, il m’avait lancé un regard
méprisant. J’avais su alors qu’Andrew ne trouvait rien d’admirable a ses
débuts modestes et que grandir au milieu des riches lui avait laissé de
profondes cicatrices.

Soudain, une vague de panique me submerge.

Ce pauvre petit riche a passé 1’intégralité de sa vie adulte a collectionner
des symboles de réussite en espérant faire ainsi oublier ses humbles origines.
Et je me demande a présent si je ne suis pas, moi aussi, I’un d’entre eux.

Depuis 1’allée, je scrute le pavillon idyllique de Jay et Shelley. Des
buissons impeccablement taillés bordent le trottoir en briques, et des
chrysanthemes jaunes et orange jaillissent de pots en ciment blanc. Une
jalousie inhabituelle m’assaille. Le nid qu’ils ont choisi de construire est
somptueux et confortable, la ou le mien est bosselé et infesté de puces.

Depuis le trottoir en brique, j’apercois leur jardin luxuriant a 1’arriere de la
maison et mon neveu qui y court derriere une balle en plastique. Il leve les
yeux en entendant ma portiere claquer.

« Tata Bwett ! » s’écrie-t-il.

Je m’élance vers le jardin et souléve Trevor, et nous tournoyons jusqu’a ce
que je n’y voie plus clair. Pour la premiere fois depuis trois jours, un vrai
sourire éclaire mon visage.

« Qui c’est, le petit garcon qui me rend heureuse ? » je demande en lui
chatouillant le ventre.

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Shelley descend du perron, les
cheveux relevés au sommet du crane en une queue-de-cheval maladroite. Elle
porte ce que je soupconne étre un jean de Jay, roulé aux chevilles.

« Salut, frangine », lance-t-elle.

Nous étions amies et colocataires a la fac avant méme qu’elle épouse mon
frere, et nous nous amusons encore aujourd’hui a nous appeler frangine.



« Salut, tu n’es pas au travail ? »

Elle avance vers moi dans ses chaussons en laine usés.

« J’ai démissionné.

— Non, tu n’as pas fait ca, dis-je en la dévisageant. Pourquoi ? »

Elle se penche pour arracher une mauvaise herbe.

« Jay et moi avons décidé que ce serait mieux pour les enfants si I’un de
nous pouvait rester a la maison. Avec 1’héritage de ta mere, on n’a plus
besoin de gagner autant. »

Trevor se tortille dans mes bras et je le repose par terre.

« Mais tu adores ton boulot. Et Jay, alors ? Pourquoi ce n’est pas lui qui
démissionne ? »

Elle se redresse, un pissenlit mort a la main.

« C’est moi la maman. C’est plus logique.

— Alors c’est terminé. Comme ca ?

— Ouaip. Heureusement, la femme qui m’a remplacée pendant mon congé
maternité était encore disponible. » Elle arrache les feuilles séchées du
pissenlit qu’elle laisse tomber a ses pieds. « Elle a passé un entretien hier et
elle commence des aujourd’hui. Je n’ai méme pas eu besoin de la former.
Tout s’est parfaitement goupillé. »

J’entends le tremblement dans sa voix et je sais que ce n’est pas aussi
parfait qu’elle voudrait me le faire croire. Shelley était orthophoniste a
I’hopital Saint Francis. Elle travaillait dans le service de rééducation, aupres
d’adultes victimes de blessures et de traumatismes neurologiques, afin de leur
réapprendre a parler mais également a raisonner, a négocier, a socialiser. Elle
se vantait toujours que ce n’était pas un travail mais une véritable vocation.

« Je suis désolée mais je ne te vois pas du tout en mere au foyer.

— Ca va étre génial. Presque toutes les femmes du quartier sont meres au
foyer. Elles se retrouvent chaque matin au parc, elles organisent des jeux
ensemble, elles suivent des cours de yoga mamans-bébés. Tu n’imagines pas
toutes les activités que les enfants ont manquées en allant a la creche. » Ses
yeux se posent sur Trevor qui court en cercles, les bras tendus pour mimer un
avion. « Peut-étre que 1’orthophoniste arrivera enfin a apprendre a parler a
son propre fils. » Elle rit mais son rire sonne faux. « Trevor n’arrive toujours
pas a prononcer les... » Elle s’interrompt en cours de phrase et regarde sa
montre. « Attends, tu n’es pas censée étre au boulot, toi ?

— Nan. Catherine m’a virée.



— Oh, mon Dieu ! Je vais appeler la baby-sitter. »

Heureusement pour nous, Megan Weatherby, 1’hypoténuse de notre amitié
triangulaire, a pour passe-temps un emploi d’agent immobilier dans lequel
elle n’ambitionne pas de vendre des maisons. Et heureusement pour Megan,
elle est presque fiancée a Jimmy Northrup, pilier défensif de 1’équipe de
football américain des Chicago Bears, ce qui rend sa commission d’agente
totalement optionnelle. Aussi, quand Shelley et moi 1’appelons en chemin
vers le Bourgeois Pig Café, elle y est déja attablée, comme si elle avait
anticipé cette petite crise.

Nous avons fait du Bourgeois Pig Café de Lincoln Park notre QG sans
alcool. C’est un endroit confortable et original, plein de livres, de meubles
anciens et de tapis usés. Et mieux encore, il y a juste assez de bruit de fond
pour nous sentir immunisées contre les oreilles indiscretes. Aujourd’hui, le
soleil chaud de septembre nous invite en terrasse, ou Megan est assise a une
table en métal, vétue d’un legging noir et d’un pull décolleté qui moule
parfaitement ses seins — ses vrais seins, insiste-t-elle. Ses yeux bleu pale sont
fardés d’un gris épais et ses cils, d’environ trois couches de mascara. Mais
avec ses cheveux blonds maintenus par une barrette en argent et une légere
touche de rose sur sa peau ivoire, elle parvient a afficher une once
d’innocence qui lui donne 1I’air mi-prostituée, mi-étudiante — un look que les
hommes semblent trouver irrésistible.

Concentrée sur son iPad, elle ne nous voit pas approcher de sa table.
J’attrape Shelley par le coude et I’arréte.

« Il ne faut pas I’interrompre. Regarde, elle travaille vraiment. »

Shelley hoche la téte.

« Elle fait semblant, dit-elle en m’attirant devant 1’écran de 1’iPad.
Tu vois ? PerezHilton.com.

— Salut les filles, dit Megan en saisissant ses lunettes de soleil sur la chaise
juste avant que Shelley ne s’asseye dessus. Ecoutez ca. »

Nous nous installons a coté d’elle avec nos muffins et nos caffe latte, et
Megan se lance dans une diatribe sur la derniere dispute entre Angelina et
Brad, puis sur la féte d’anniversaire ahurissante de Suri. Puis elle passe a
Jimmy.



« Au restaurant Red Lobster. Sérieux. Je porte une robe moulante Hervé
Léger qui m’arrive au ras du cul et il veut m’emmener diner dans une putain
de chaine resto ! »

Je crois que tout le monde mérite une amie horriblement effrontée, a la fois
mortifiante et exaltante, cette amie dont les commentaires crus provoquent un
rire hystérique tandis que vous regardez par-dessus votre épaule pour vous
assurer que personne ne vous écoute. Megan est cette amie.

Nous avons rencontré Meg il y a deux ans par la petite sceur de Shelley,
Patti. Patti et Megan étaient colocataires a Dallas, en formation pour devenir
hotesses de 1’air chez American Airlines. Mais au cours de la derniere
semaine, Megan n’a pas réussi a atteindre un sac coincé au fond d’un
compartiment supérieur. Ses bras étaient trop courts pour ce travail, un défaut
imperceptible qui obsede désormais Megan. Honteuse, elle s’est enfuie a
Chicago pour devenir agente immobiliére et elle y a rencontré Jimmy des sa
premiere vente.

« Je ne vais pas vous mentir, j’adore les petits pains chez Red Lobster.
Mais quand méme !

— Megan, I’interrompt Shelley. Je t’ai dit que Brett a besoin de notre
aide. »

Megan tapote sur son iPad pour I’éteindre et croise les mains sur la table.

« Tres bien, je vous écoute. C’est quoi le probleme, chicas ? »

Quand il ne s’agit pas de sa petite personne, Megan peut tendre une oreille
trés attentive. Et a en croire ses mains croisées et son regard fixe, elle me
laisse la voie libre pour aujourd’hui. Je saisis donc 1’occasion et je leur
raconte chaque détail du projet que ma mere a concocté pour détruire ma vie.

« Donc, voila ma situation actuelle. Plus de salaire, plus de boulot. Rien
que dix objectifs débiles que je suis censée atteindre d’ici un an.

— Quelles conneries, dit Megan. Dis a cet avocat d’aller se faire foutre. »
Elle me prend la liste des mains. « Avoir un bébé. Adopter un chien. Acheter
un cheval. » Elle souléve ses lunettes de soleil et me regarde. « Mais a quoi
pensait ta mere, nom de Dieu ? Que tu allais épouser le vieux McDonald et
vivre avec lui dans sa ferme ? »

Je ne peux réprimer un sourire. Megan peut étre égocentrique mais dans
des moments comme celui-ci, quand j’ai besoin de rire, je ne 1’échangerais
pas contre douze Mere Thérésa.

« Et Andrew est a 1’opposé complet du vieux McDonald, commente



Shelley en versant un autre sachet de sucre dans son café. Que pense-t-il de
tout ca ? Est-il prét a franchir le pas ? A faire des bébés avec toi ?

— A t’acheter un cheval ? ajoute Megan avant d’émettre une série de
gloussements aigus.

— Oui, dis-je en faisant mine de scruter ma cuillére. Je suis siire qu’il est
préet. »

Les yeux de Megan s’agitent.

« Excuse-moi mais je ne vois pas comment tu vas réussir a caser un cheval
en plein centre-ville de Chicago. Est-ce que votre immeuble accepte les
animaux de compagnie ?

— Tres drole, Meg. » Je me masse les tempes. « Je commence a croire que
ma mere n’avait plus toute sa téte. Quelle gamine de quatorze ans ne réve pas
d’avoir un cheval ? Quelle fillette ne réve pas de devenir prof et d’avoir des
bébés, un chien et une belle maison ? »

Shelley agite ses doigts tendus.

« Donne-moi cette liste. »

Je la lui fais passer et elle marmonne en la parcourant du regard.

« Rester amie avec Carrie Newsome, tomber amoureuse, avoir de bonnes
relations avec mon pere. » Elle leve les yeux. « Celles-ci sont faciles comme
bonjour.

— Mon pere est mort, dis-je en plissant les yeux.

— De toute évidence, elle veut que tu fasses la paix avec lui. Tu sais, aller
sur sa tombe, y déposer quelques fleurs. Et regarde, tu as déja atteint le
numeéro sept, tomber amoureuse. Tu es amoureuse d’ Andrew, pas vrai ? »

J’acquiesce mais, pour une raison étrange, mes entrailles se glacent. Je ne
me souviens pas de la derniere fois que 1’on s’est dit Je t’aime. Mais c’est
tout a fait normal. Apres quatre ans, ces paroles sont implicites.

« Alors, va au cabinet de maitre Midar et dis-le-lui. Et ce soir, cherche
cette dénommée Carrie Newsome sur Facebook. Envoie-lui quelques
messages. Reprends contact. Bingo ! Encore un objectif atteint. »

J’ai soudain du mal a respirer. Je n’ai pas parlé a Carrie depuis qu’elle est
partie de chez moi, blessée et humiliée, il y a presque dix-neuf ans de cela.

« Et le numéro 12, venir en aide aux gens dans le besoin ? Ce n’est pas si
compliqué. Je vais faire un don a I’Unicef ou je ne sais quoi. » Je regarde mes
amies, en quéte de réconfort. « Qu’est-ce que vous en dites ?

— Absolument, dit Megan. Tu vas terminer ton affaire plus vite qu’un



étudiant en rut.

— Mais ce satané bébé, dis-je en me pincant 1’aréte du nez. Et le spectacle
sur scene, et le boulot de prof. J’ai juré de ne plus jamais mettre les pieds
dans une salle de classe. »

Megan s’attrape le poignet et tire, une habitude agacante qui, d’apres elle,
lui permettrait de s’allonger les bras.

« Oublie le boulot de prof. Fais des remplacements pendant quelques jours,
une semaine ou deux. Tu survis a ca et voila ! Le tour est joué. »

Je cogite un instant.

« Prof remplacante ? Ma mere n’a jamais précisé que je devais avoir ma
propre classe. » Un petit sourire se dessine lentement sur mon visage. Je leve
ma tasse de latte. « A votre santé, les filles. Lundi aprés-midi, je paierai ma
tournée de martinis. D’ici la, j’aurai récupéré une ou deux enveloppes chez
maitre Midar. »



Je m’arréte chez un fleuriste lundi matin et choisis un bouquet de

fleurs des champs avant de monter directement au cabinet de maitre
Midar. J’ai convenu de m’offrir un petit plaisir a chaque fois que je
réalise un objectif de cette gamine. Sur un coup de téte, j’achete un autre
bouquet pour Midar.

Tandis que 1’ascenseur monte au trente-deuxieme étage, un mélange
d’impatience et d’enthousiasme bouillonne en moi. J’ai hate de voir son
visage quand je lui annoncerai les objectifs atteints. Mais quand j’entre en
trombe dans le cabinet huppé et que j’avance a grands pas jusqu’a Claire, elle
me regarde comme si j’étais folle.

« Vous voulez le voir tout de suite ? Hors de question. Il travaille sur une
affaire importante. »

Je fais volte-face pour repartir lorsque Midar jaillit de son bureau comme
un lapin de son terrier. Il inspecte la salle d’attente et affiche soudain un
sourire adorable lorsqu’il me repere.

« Mademoiselle Bohlinger ! Il me semblait bien avoir entendu votre voix !
Entrez. »

Claire me regarde bouche bée et maitre Midar me fait signe de franchir la
porte. Je tends le bouquet a 1’avocat au passage.

« C’est pour moi ?

— Je suis d’humeur généreuse. »

Il rit.

« Merci. Mais vous n’avez pas voulu faire de folies en achetant un vase,
hein ? »



Je réprime un sourire.

« Débrouillez-vous. Je suis au chomage, comme vous le savez stirement. »

Il fouille dans son bureau et finit par trouver un vase en céramique
contenant des fleurs en soie.

« QOuais, quel dommage pour votre travail. Votre mere n’y est pas allée de
main morte. » Il retire les fleurs artificielles et les jette a la poubelle. « Je vais
chercher un peu d’eau. Je reviens tout de suite. »

Il emporte le vase avec lui et je reste seule dans son cabinet, saisissant
’occasion pour inspecter les lieux. Je passe devant les immenses baies vitrées
orientées sud et j’admire le paysage qui s’étend du Millennium Park au
planétarium d’Adler. Je ralentis devant son immense bureau en acajou ou
sont posés trois piles épaisses de dossiers, son ordinateur et un mug de café
sale. Je cherche les photos encadrées de sa magnifique épouse, de son
adorable enfant et du golden retriever qu’il est censé avoir. Au lieu de cela, je
découvre un cliché d’une femme d’age miir et d’un adolescent installés sur le
pont d’un bateau de plaisance. Sa sceur et son neveu, j’imagine. Sur la seule
autre photo présente, j’apercois Brad vétu de sa coiffe et de sa robe de
diplomé, coincé entre deux adultes qui doivent sans doute €étre ses parents.

« Cay est », dit-il.

Je pivote pour le voir refermer la porte d’un coup de pied. Il place le vase
de fleurs sur une table en marbre.

« Magnifiques.

— J’ai de bonnes nouvelles, maitre Midar.

— Je vous en prie, dit-il en montrant deux fauteuils club en cuir, usés et
craquelés a la perfection. Nous allons travailler ensemble pendant un an.
Appelez-moi Brad.

— Entendu. Moi, c’est Brett. »

I s’installe dans le fauteuil pres de moi.

« Brett. J’aime bien ce nom. D’ou vient-il, d’ailleurs ?

— Une idée d’Elizabeth, bien sir. Elle appréciait la littérature américaine.
Mon prénom vient de Lady Brett Ashley, la petite poufiasse dans Le soleil se
leve aussi d’Hemingway.

— Tres bon choix. Et Joad ? Ce n’est pas le nom de la famille dans Les
Raisins de la colere de Steinbeck ?

— Bien joué. Jay tient son prénom de Jay Gatsby, le personnage de
Fitzgerald.



— Une femme intelligente, votre mere. J’aurais aimé la cotoyer plus
longtemps.

— Moi aussi. »

Il me tapote le genou, compatissant.

« Vous allez bien ? »

J’acquiesce et essaie de déglutir.

« Tant que je n’y pense pas.

— Je comprends. »

Et le voila encore, cet air blessé sur son visage, celui que j’ai entrapercu la
semaine derniere. J’ai envie de lui poser la question mais cela semble trop
indiscret.

« J’ai de bonnes nouvelles, dis-je en me redressant dans mon fauteuil. J’ai
déja accompli un objectif. »

I1 arque un sourcil mais ne répond pas.

« Le numéro 17. Je suis tombée amoureuse. »

Il inspire bruyamment.

« Vous étes une rapide, vous.

— Non, pas vraiment. Mon copain, Andrew... eh bien, lui et moi, on est
ensemble depuis presque quatre ans.

— Et vous I’aimez ?

— QOui. »

Je me penche pour enlever une feuille minuscule collée a ma chaussure.
Bien siir que j’aime Andrew. Il est intelligent et ambitieux. C’est un athléte
sublime, il est absolument magnifique. Alors pourquoi ai-je I’impression de
tricher sur cet objectif ?

« Félicitations. Je vais chercher votre enveloppe. »

Il se leve et se dirige vers le meuble a dossiers suspendus pres de son
bureau.

« Numéro 17, marmonne-t-il en cherchant. Ah, le voila. »

Je me léve a mon tour et tends la main vers I’enveloppe mais il la serre
contre son torse d’un geste protecteur.

« Votre mere m’a demandé de...

— Oh, mon Dieu ! Mais quoi encore ?

— Je suis désolé, Brett. Elle m’a fait promettre d’ouvrir chaque enveloppe a
votre place et de vous lire le message a voix haute. »

Je m’affale dans le fauteuil et croise les bras devant ma poitrine comme



une adolescente boudeuse.

« Allez-y, ouvrez-la. »

Il semble mettre une éternité a déchirer I’enveloppe et a en retirer la lettre.
Curieuse, je fais glisser mon regard sur sa main gauche en quéte d’une
alliance mais je n’y vois qu’une peau bronzée et une touffe de poils virils.
I1 tire ses lunettes de sa poche de chemise et prend une profonde inspiration.

« Bonjour Brett, lit-il. Je suis désolée que tu aies traversé toute la ville
pour m’annoncer que tu es amoureuse d’Andrew. Tu sais, j’attends que tu me
parles d’un amour véritable, celui qui interrompt les battements de ton ceeur,
un amour pour lequel tu serais préte a mourir. »

Je leve les mains au ciel.

« Elle est folle ! Ce genre d’amour n’existe que dans les romans a 1’eau-de-
rose et sur la chaine Lifetime. N’importe quel idiot le sait.

— Nous choisissons souvent des relations a I’image de notre propre passé.
Avec Andrew, tu as choisi un homme qui ressemble a ton pere, bien que tu
t’en défendes, je le sais. »

J’en ai le souffle coupé. Ces deux hommes ne pourraient pas étre plus
diamétralement opposés. Contrairement a Andrew qui admire les femmes
puissantes, mon pére se sentait menacé par le succes de ma mere. Des années
durant, elle a été contrainte de minimiser sa réussite, ne la prenant jamais au
sérieux et parlant de son entreprise comme de son « passe-temps ». Mais
rapidement, les commandes se sont succédé bien trop vite pour qu’elle
parvienne a les honorer. Elle a loué un local et elle a embauché des employés.
Et soudain, elle vivait son réve. C’est alors que son couple a commencé a
battre de I’aile.

« Comme ton pere, Andrew est ambitieux et motivé, mais plutot avare de
son amour, tu n’es pas d’accord ? Oh, et comme ¢a me blesse de te voir
peiner pour obtenir son approbation, comme tu I’as fait avec ton pere. En
cherchant a tout prix son dffection, je crains que tu aies fini par abandonner
ta personnalité authentique. Pourquoi te sens-tu si indigne de tes propres
réves ? »

Des larmes me piquent les yeux et je les écarte d’un cillement de
paupieres. Une image me vient a I’esprit. C’est I’aube et je parcours le
chemin habituel pour aller a ’entrainement de natation, terrifiée a 1’idée de
I’eau noire glaciale mais mue par 1’envie désespérée de susciter la fierté de
mon pere. Des années plus tard, j’ai méme choisi une option scientifique a la



fac alors que je détestais cette matiere, dans 1’espoir de trouver des sujets
d’intérét communs avec ’homme que je n’allais jamais réussir a contenter,
comme j’allais finir par comprendre.

« Je veux juste que tu sois heureuse. Si tu es convaincue qu’Andrew est
I’amour de ta vie, alors partage cette liste d’objectifs avec lui. S’il est prét a
t’aider a les atteindre, j’aurai sous-estimé ton amour, et le sien, et tu pourras
considérer que cet objectif est accompli. Mais quel qu’en soit le résultat,
sache que I’amour est la seule chose qui ne souffre aucun compromis :
reviens quand tu auras trouvé I’amour, ma chérie. Ca en vaut la peine. »

Je masse le nceud dans ma gorge et tente d’avoir 1’air enjoué.

« Super. Je reviendrai tres vite. »

Brad se tourne vers moi.

« Vous pensez qu’il sera partant, alors ? Pour le bébé ? Le chien ?

— Absolument, dis-je en me rongeant un ongle.

— Je t’aime », dit Brad.

Mon attention est soudain attirée mais je me rends compte qu’il a repris sa
lecture.

« P.S. Je te conseille de commencer par le numéro 18, le spectacle sur une
super grosse scene. Je me demande ce que tu avais en téte. La danse
classique, j’imagine, ou une piece de thédtre. Tu adorais ta troupe de thédtre
presque autant que tes cours de danse. Mais tu as abandonné les deux
activités pour rejoindre 1’équipe de cheerleaders. Et si je t’ai soutenue dans
ce choix, j’ai essaye de te convaincre de passer les auditions pour les pieces
de théatre de I’école, ou de t’inscrire a la chorale ou au groupe de musique.
Tu as refusé de m’écouter. Tes nouveaux amis n’étaient pas trop branchés
par ces activités, et leurs avis avaient malheureusement beaucoup
d’importance a tes yeux. Ou est donc passée cette fille intrépide qui aimait
tant s’amuser ? »

Un souvenir cuisant refait surface, un souvenir que j’avais enfoui pendant
vingt ans. C’était le matin de mon récital de danse moderne — la premiere fois
que je montais sur scene sans Carrie. Elle avait déménagé deux mois plus tot,
quelques semaines apres la séparation de mes parents. Dans un acces de
solitude, j’avais soulevé le combiné du téléphone pour I’appeler. Mais avant
d’avoir eu le temps de composer son numeéro, j’avais entendu la voix de ma
mere.

« Charles, je t’en prie. Elle compte sur toi.



— Ecoute, j’ai dit que j’allais essayer. La bourse doit étre remise la semaine
prochaine.

— Mais tu lui as promis, avait supplié ma mere.

— Eh bien, I’heure est venue pour elle de comprendre qu’elle n’est pas le
centre de 'univers. » Il avait poussé un soupir avant d’ajouter d’un ton
modqueur que je n’oublierai jamais : « Soyons honnéte, Liz. Cette gamine
n’est pas franchement destinée a jouer a Broadway. »

J’avais attendu une demi-heure avant de le rappeler, soulagée de tomber
sur son répondeur.

« C’est moi, papa. Il y a eu un probleme électrique a la salle de spectacle.
Tout a été annulé. »

A partir de ce jour, je n’ai jamais remis les pieds sur une scéne.

Je déglutis.

« Ou est-elle passée ? Elle est la ou atterrissent toutes les fillettes mues par
de grands réves. Elle a grandi. Elle a ouvert les yeux sur la réalité. »

Il m’adresse un regard curieux, comme s’il voulait que j’explicite ma
réflexion mais lorsque je garde le silence, il reprend sa lecture.

« Etant donné la contrainte de temps, je te propose de faire un spectacle
court et tendre, mais qui t’éloigne néanmoins de ta position confortable et
rassurante. Tu te souviens de la soirée d’anniversaire de Jay en juin dernier
au Third Coast Comedy ? La ou ils annongaient leur soirée pour comiques
amateurs : tu t’étais penchée vers moi en me disant que tu préférerais encore
escalader I’Everest en Louboutin. J’avais été frappée de voir a quel point tu
étais devenue timide. C’est a ce moment que j’ai choisi de conserver cet
objectif dans ta liste, et qu’un one-man-show comique serait I’antidote
parfait a ta nouvelle personnalité. Tu te retrouveras sur scene et tu réaliseras
mon souhait autant que le tien.

— Non ! Jamais ! » Je me tourne vers Brad, cherchant désespérant a lui
faire comprendre mon point de vue. « Je ne peux pas. C’est impossible. Je ne
suis pas marrante du tout.

— Peut-étre que vous ne vous y etes pas consacrée assez, ces derniers
temps ?

— Ecoutez, je me fous d’étre aussi drole que cette satanée Ellen Degeneres,
il est hors de question que je fasse un one-man-show. Il est temps de passer
au plan B.

— Brett, il n’y a pas de plan B. Si vous voulez honorer les dernieres



volontés de votre mere — et obtenir votre héritage —, vous devez atteindre tous
ces objectifs.

— Non ! Vous ne comprenez pas ? Ces putains d’objectifs ne m’intéressent
plus ! »

Il se leve et s’approche de la fenétre. Sa silhouette se découpe sur les
gratte-ciel voisins et, les mains dans les poches, il a I’air d’un philosophe grec
méditant sur les mysteres de la vie.

« Elizabeth m’a fait penser qu’elle vous rendait service en vous imposant
ces objectifs. Elle m’a prévenu que vous seriez réticente mais je n’aurais pas
imaginé que vous le seriez a ce point-la. » Il se passe la main dans les
cheveux et se tourne vers moi. « Je suis vraiment désolé. »

Quelque chose dans sa tendresse, dans son angoisse évidente, me fait céder
du terrain.

« Comment auriez-vous pu I’imaginer ? Elle pensait vraiment me rendre
service. C’était son dernier effort pour changer le cours de ma vie.

— Elle pensait que vous étiez malheureuse ? »

Je baisse les yeux.

« QOui, de toute évidence, ce qui est completement idiot. Ma mere me
voyait rarement sans un sourire aux levres. Elle se vantait toujours que j’étais
sortie de son ventre en souriant.

— Mais derriere le sourire ? »

La question franche émise a voix basse me prend au dépourvu. Sans savoir
pourquoi, les larmes me montent aux yeux. Dans mon esprit, j’apercois
Trevor et les petites taches rouges de joie qui se dessinent sur son visage
quand il rit. Ma meére m’avait dit un jour que j’étais comme lui, enfant. Je me
demande ou disparait ce ravissement insouciant. Sans doute au méme endroit
ou finit par se terrer 1’assurance infaillible de la jeunesse.

« Je suis parfaitement heureuse. Enfin quoi, pourquoi je ne le serais pas ? »

Brad m’adresse un sourire contrit.

« Confucius a dit : Le chemin vers le bonheur passe par les one-man-
show. »

Je ne peux m’empécher de sourire en entendant son imitation minable de
I’accent chinois.

« Hum-hum. Confucius a aussi dit : Une femme dépourvue d’humour doit
rester a distance des scénes comiques. »

Il rit et revient a nos fauteuils. Il s’installe au bord du sien, les mains



croisées si pres de ma jambe qu’il me touche presque.

« Je serai avec vous, dit-il. Si vous le souhaitez.

— C’est vrai ? » Je le dévisage comme s’il venait de me donner son accord
pour un double suicide. « Pourquoi ? »

Il se penche en arriere et se passe les doigts dans le cou.

« Ca va étre génial.

— Donc, on ferait un numéro comique ensemble... un duo ? »

Il rit.

« Ah ca, non ! J’ai dit que je serais avec vous, mais je voulais dire que je
vous regarderais... depuis la salle, dans le public. Le corps que vous voyez
devant vous ne montera jamais sur une scene. »

Je plisse les yeux.

« Mauviette !

— Tout a fait. »

Je le regarde attentivement.

« Pourquoi étes-vous si gentil avec moi ? C’est ma mere qui vous a fichu
dans ce pétrin ? Elle vous a payé cher ? »

Je m’attends a ce qu’il éclate de rire mais il n’en fait rien.

« En quelque sorte, oui. Vous voyez, en mars dernier, votre mere est venue
assister a une collecte de fonds pour Alzheimer que je coorganisais. C’est
ainsi que nous nous sommes rencontrés. Le diagnostic pour mon pere est
tombé il y a trois ans. »

C’est donc ¢a, la tristesse qu’il dégage.

« Je suis désolée.

— QOuais, moi aussi. Bref, avec 1’économie actuelle en berne, il était évident
que nous n’atteindrions jamais nos objectifs. Mais votre mere est arrivée. Elle
a fait une énorme contribution et nous a fait dépasser le budget prévisionnel.

— Et vous vous sentez désormais redevable ? C’est de la folie. Ma mere
faisait sans cesse ce genre de gestes.

— La semaine suivante, un colis a été livré a mon cabinet. Des savons, des
shampoings, des cremes, tout un assortiment de chez Bohlinger Cosmetics.
Il était adressé a ma mere.

— A votre mére ? Attendez, j’ai cru que c’était votre pére qui...

— Tout a fait. »

Il me faut une seconde pour mettre en place les pieces du puzzle.

« Votre mere aussi est une victime collatérale d’ Alzheimer.



— Exactement. Elle a pleuré quand je lui ai donné le colis. C’est elle qui
prend soin de mon pere et ses envies a elle sont souvent mises de coté. Votre
mere savait qu’elle avait besoin de réconfort, elle aussi.

— C’est ma mere tout craché. C’était la femme la plus sensible que j’aie
jamais connue.

— C’était une sainte. Alors quand elle m’a désigné comme son exécuteur
testamentaire et qu’elle m’a expliqué son projet pour vous, je lui ai donné ma
parole que je vous aiderai a le mener a terme. » Son visage est empreint d’une
détermination a toute épreuve. « Et je vais m’en assurer, croyez-moi. »



Le chomage a ses avantages, surtout quand il faut préparer un one-

man-show comique en ’espace de quelques jours. Je suis tentée de
réutiliser des blagues entendues sur Comedy Central mais je sais que ma
mere n’apprécierait pas. Au lieu de cela, je passe la semaine a parcourir la
ville. Tout ce que j’entends, tout ce que je vois d’un tant soit peu drole
devient une matiere premiere pour mon spectacle. Dans 1’espoir d’éviter —
ou du moins de minimiser — les chances de me ridiculiser en public, je
m’entraine des heures durant devant le miroir pour parfaire mon numeéro.
Pendant ce temps, mon estomac se noue en une petite boule rigide et des
cernes noirs se dessinent sous mes yeux.

J’en viens a penser que tout ceci était peut-étre dans les intentions de ma
mere des le départ. En mettant ce one-man-show tout en haut de la liste de
mes objectifs, elle pensait que je serais trop anxieuse et préoccupée pour
penser a elle. A dire vrai, cette méthode provoque 1’effet inverse. Elizabeth
Bohlinger adorait rire plus que tout. A chaque fois que je vois quelqu’un agir
bétement, quand j’entends des propos qui me font sourire, c’est avec ma mere
que j’ai envie de les partager. Si elle était encore en vie, je 1’appellerais pour
lui dire : « J’ai une sacrée histoire a te raconter. »

Il ne lui en fallait pas plus : soit elle me suppliait de lui raconter tout sur-le-
champ, soit — le plus souvent — elle m’invitait a diner le soir méme. Une fois
le vin servi, elle se penchait et me tapotait le bras.

« Ton histoire, ma chérie. Je t’en prie, je I’ai attendue toute la journée. »

J’embellissais le récit, usant d’accents et de dialectes pour I’illustrer
davantage. Encore maintenant, j’entends la mélodie de son rire, je la vois



essuyer des larmes aux coins de ses yeux...

Je me surprends a sourire et je me rends compte que, pour la premiere fois
depuis son déces, un souvenir d’elle suscite en moi un sentiment de joie, et
non de tristesse.

Et c’est exactement ce qu’elle aurait voulu, cette femme qui aimait tant
rire.

La nuit qui précede mon spectacle, je reste étendue, nerveuse, incapable de
trouver le sommeil. Un rai de lumiére traverse un interstice des volets en bois
depuis le lampadaire dehors et vient caresser la cage thoracique d’Andrew.
Je me redresse sur un coude et 1’observe. Son torse s’abaisse en parfaite
synchronie avec le petit bruit qui s’échappe de ses levres a chacune de ses
expirations. Je rassemble toutes mes forces pour ne pas passer la main sur sa
peau lisse. Il a croisé les doigts sur son ventre plat et son visage est serein, un
peu comme la derniere pose donnée a ma mere dans la mort.

« Andrew, je murmure. J’ai tellement peur. »

Son corps inerte m’invite a continuer, du moins me semble-t-il.

« Je vais faire un one-man-show demain soir sur une scene comique. J’ai
tellement envie de t’en parler, pour que tu puisses y étre avec moi, me
souhaiter bonne chance. Tu savais si bien me rassurer. Tu te souviens comme
tu étais resté au téléphone toute la nuit, juste avant mon intervention en
public a Milan ? J’avais laissé le combiné sur mon oreiller, au cas ou je me
réveillerais en pleine nuit, et tu étais la. Mais si je commence a te parler de ce
spectacle, je serai alors obligée d’évoquer cette liste idiote que ma mere veut
me voir accomplir, et c’est impossible. » Je leve les yeux au plafond et les
ferme pour contenir mes larmes. « Il y a tant d’objectifs sur ma liste qui ne
feraient jamais partie de la tienne. » J’essaie de lui dire je t’aime mais les
mots restent bloqués dans ma gorge. Je les articule en silence.

Il remue et mon coeur s’arréte de battre un instant. Oh, mon Dieu, et s’il
m’a entendue ? Je soupire. Et alors ? Est-ce donc si grave si ’homme avec
qui je vis, I’homme avec qui je partage mon lit, sait que je 1’aime ? Je ferme
les yeux et la réponse me heurte de plein fouet. Oui, ce serait grave. Parce
que je ne suis pas certaine qu’il pourrait en dire autant.

Je repose mollement la téte sur I’oreiller et fixe les bouches d’aération au
plafond. Andrew aime mon succes et mon statut social, mais j’ai tout perdu.



Alors m’aime-t-il vraiment ? Me connait-il vraiment ? La personne que je
suis réellement ?

Je pose mon avant-bras sur mon front. Ce n’est pas de sa faute. Ma mere
avait raison. J’ai dissimulé ma véritable personnalité. J’ai abandonné mes
réves et je me suis transformée en la femme qu’Andrew voulait que je sois —
originale, libre et peu exigeante.

Je jette un coup d’ceil a mon homme endormi. Pourquoi ai-je tiré un trait
sur la vie dont je révais ? Cette fillette serait-elle toujours quelque part en
moi, convaincue d’étre indigne d’amour ? Ma mere aurait-elle raison ? Est-ce
que j’essaie de gagner 1’approbation d’Andrew, comme je 1’ai fait en vain
avec mon pere ? Non, c’est ridicule. J’ai décidé, des années plus tot, que
I’approbation de mon pere n’avait aucune valeur a mes yeux. Alors pourquoi
ne me suis-je pas battue pour accomplir mes réves ? Parce que Andrew a
d’autres aspirations et que j’ai préféré partir dans sa direction ? Non, c’est le
portrait idyllique que je me plais a imaginer, celui d’une femme au grand
ceeur et préte a tous les sacrifices. Je déteste devoir 1’admettre mais il s’agit
d’autre chose, quelque chose de bien moins noble...

J’ai peur de le perdre. Aussi faible et minable cela soit-il, je n’ai pas envie
d’etre seule. Quitter Andrew serait un énorme pari a ce stade de ma vie.
Je pourrais rencontrer quelqu’un d’autre, bien siir, mais a trente-quatre ans,
recommencer a zéro semble étre une grosse prise de risque, comme de
transférer toutes mes économies d’un compte stable sur des fonds alternatifs
risqués. Les gains pourraient s’avérer énormes, c’est vrai, mais les pertes
pourraient me lessiver completement. Tout ce pour quoi j’ai ceuvré
disparaitrait en un clin d’ceil et je me retrouverais sans rien.

A 2 h 30, je sors enfin du lit et descends a pas lourds jusqu’au canapé. Sur
la table basse, mon téléphone émet un clignotement rouge. Je le prends et lis
un SMS envoyé a 23 h 50. Détendez-vous. Vous allez assurer. Dormez un
peu, maintenant.

C’est signé Brad.

Un sourire étire lentement mes levres. Je me glisse sous une couverture en
chenille et me blottis contre les coussins du canapé. Comme si I’on venait de
m’embrasser sur le front et de me donner un verre de lait chaud, mon cceur se
calme et je me sens a nouveau en Sécurité.

Comme Andrew savait si bien le faire.



Grand comme une salle de bal, le Third Coast Comedy accueille ce soir-la
un public bruyant. Des tables rondes parsément la piece devant une estrade en
bois qui s’éleve a soixante centimetres au-dessus du sol. Contre le mur du
fond, des gens se massent en plusieurs rangées devant le bar et tordent le cou
pour apercevoir les numéros qui se succedent. Mais que font tous ces gens
ici, un lundi soir ? Ils n’ont pas de boulot, eux non plus ? De I’autre c6té de la
table, j’empoigne Brad par le bras et me mets a crier pour qu’il m’entende
par-dessus le brouhaha de la foule.

« J’arrive pas a croire que vous m’ayez convaincue de faire ca ! Vous
n’auriez pas pu trouver un bouge vide ?

— Sept minutes et vous aurez atteint 1’objectif 18, me hurle-t-il en réponse.
Et vous pourrez ensuite vous concentrer sur les neuf autres.

— Oh, comme c’est motivant ! Rayez donc celui-ci pour que je puisse aller
m’acheter un cheval et faire la paix avec mon connard de pere mort.

— Désolé, dit-il en me montrant son oreille. Je ne vous entends pas du
tout. »

J’engloutis mon martini et me tourne vers mes amies.

« Tu es jolie ce soir, me crie Shelley par-dessus le bruit.

— Merci », dis-je en baissant les yeux vers mon T-shirt. On peut y lire : NE
JAMAIS FAIRE CONFIANCE A UN PRETRE QUI BANDE.

J’entends un autre éclat de rire et concentre mon attention sur la scene.
C’est bien ma veine, je passe juste apres le chouchou du public, un rouquin
dégingandé qui délire sur les bimbos et les seins. Je regarde un gros assis a la
table au pied de la scene avec une biére et trois shots alignés devant lui.
I1 siffle, hurle et agite ses poings en I’air.

Le présentateur saute sur 1’estrade et attrape le micro.

« On applaudit bien fort Steve Pinckney. »

La foule est en délire. Mon cceur bat a tout rompre et je prends une
inspiration gigantesque.

« Bonne chance, frangine, crie Shelley.

— Fais-moi rire, chica », ajoute Megan.

Brad me serre le bras.

« Liz serait fiere de vous. »

Ma poitrine se serre douloureusement. Du coin de 1’ceil, je repere Bill, le
manager, qui me fait signe de monter sur scene.



Le temps semble ralentir. J’avance a petits pas comme un prisonnier vers
la chaise électrique.

« Nous avons ensuite Brett... » Le présentateur attend que les clameurs
s’apaisent. « Notre prochain invité est un petit nouveau, Brett Bohlinger.
On I’applaudit bien fort. »

Je gravis les marches de 1’estrade. Mes jambes tremblent violemment et je
crains qu’elles ne se dérobent sous moi. J’arrive tout de méme jusqu’au micro
et j’attrape le pied en métal a deux mains pour retrouver mon équilibre.
Un projecteur blanc m’aveugle et je plisse les yeux vers la foule. Des metres
carrés de visages se levent vers moi, dans I’expectative. Je suis censée faire
une blague, non ? C’est quoi, déja ? Mon Dieu, au secours ! Non : maman, au
secours ! Apres tout, c’est toi qui m’as embarquée dans cette aventure idiote.
Je ferme les yeux. Comme si nous étions assises a sa table, j’imagine sa voix.
Ton histoire, ma chérie. Je t’en prie, je I’ai attendue toute la journée.
Je prends une profonde inspiration et je plonge dans les eaux infestées de
requins du Third Coast Comedy.

« Bonsoir, tout le monde. »

Ma voix tremblante est surpassée par un horrible larsen émergeant du
micro. L’ivrogne a la table de devant grogne et se bouche les oreilles.
J’arrache le micro du trépied.

« Désolée, dis-je. Ca fait longtemps que je n’ai pas mis les pieds sur une
scene. Je ne pensais pas que je me ferais attaquer par le micro. »

Je lache un ricanement nerveux et jette un coup d’ceil a mes amis. Megan
affiche un sourire forcé, Shelley me filme avec son iPhone et le genou de
Brad s’agite comme s’il avait Parkinson.

« Euh, vous... vous vous attendiez sans doute a voir un mec, quand vous
avez entendu mon prénom Brett. Ca m’arrive tout le temps. C’est pas vivre
avec — non, je veux dire, c’est pas facile de vivre avec un nom de garcon.
Vous n’imaginez pas a quel point les momes sont méchants. Je rentrais en
courant de 1’école apres avoir été taquinée toute la journée, en pleurs, et je
suppliais mon frere Tiffany d’aller tabasser mes camarades. »

Je me protege les yeux de la lumiere pour inspecter le public et j’attends
les rires. Mais je n’entends qu’un petit éclat aigu de gloussements venant de
Megan.

« Oui, dis-je. Mon frere, Tiffany.

— T’es pas drole », chantonne 1’ivrogne d’une voix puissante.



J’en ai le souffle coupé, comme s’il venait de me coller un coup de pied
dans le ventre.

« Et, euh, vous n’imaginez pas les tourments et les taquineries que mon
nom a pu susciter dans une école catholique. Combien d’entre vous sortent
d’une école catholique ? »

Quelques membres de la salle applaudissent et je prends cela comme un
encouragement.

« Les nonnes a mon école étaient tellement séveres que la récré a Saint
Mary, c’était la pause pipi accordée apres le déjeuner. »

Brad, Megan et Shelley émettent un rire particulierement fort a ma blague.
Mais les autres spectateurs restent immobiles, les yeux rivés sur moi, certains
affichent un sourire poli, d’autres consultent leurs portables ou leurs montres.

« T’as oublié la chute de ta blague », hurle quelqu’un.

Je suis sur le point de vomir — ou, pire, de fondre en larmes. Je regarde
I’horloge électronique posée au pied de la scene. Deux minutes et quatre
secondes se sont écoulées. Bon sang, il me reste encore cinq minutes ! C’est
quoi, la suite ? Oh, mon Dieu ! Je ne me souviens d’aucune blague a raconter.
Horrifiée, j’essuie mes paumes moites sur mon jean et je pioche ma solution
de dernier recours dans ma poche arriere.

« Oh, bordel, des pense-bétes ! s’écrie quelqu’un au fond de la salle.
Tu déconnes ou quoi ? »

Mes levres se mettent a trembler.

« Quand j’étais a Saint Mary... »

Le public gémit. Quelqu’un crie :

« Y en a marre des blagues sur les catholiques ! »

Je peine a tenir mes pense-bétes tellement mes mains tremblent.

« Non seulement j’étais dans une école privée catholique mais c’était aussi
une institution réservée aux filles. Le genre de salle de torture deux en un. »

Le public me hue. Les larmes me montent aux yeux et je tripote mes
pense-bétes. Oh, mon Dieu, aide-moi ! Les gens se mettent a parler a voix
haute et n’essaient méme plus de dissimuler leur ennui. D’autres se dirigent
vers le bar ou aux toilettes. Shelley a baissé son iPhone et n’enregistre plus
mon fiasco. L’ivrogne a la table de devant s’adosse a sa chaise et brandit une
bouteille par le col dans sa main grasse.

« Au suivant ! » crie-t-il en levant le bras vers ’estrade pour appeler le
prochain comique.



Rien a foutre, je me casse d’ici ! Je fais volte-face, préte a m’échapper.
Mais debout au bas des marches, Brad m’attend.

« Allez, oubliez ca, B., s’exclame-t-il. Continuez. »

Je I’aime tant, a cet instant précis, que j’ai envie de sauter de la sceéne et
passer mes bras autour de son cou. Pour I’étrangler. C’est lui et ma mere qui
m’ont obligée a faire ca.

« Vous pouvez y arriver. Vous y étes presque », me lance-t-il.

Je lutte contre tous mes instincts qui me crient de sauver ma peau et je me
tourne vers le public — les barbares grossiers qui pensent que c’est 1’heure de
’entracte.

« Les nonnes... elles faisaient tout en leur pouvoir pour s’assurer que les
filles aient des pensées pures. »

Personne ne m’écoute, pas méme mes supporters. Megan parle avec un
type a la table voisine et Shelley envoie un SMS. Personne, a part Brad. Je lui
jette un coup d’ceil et il acquiesce.

« Nous avions un... un grand crucifix dans la salle de classe. Sceur
Rose... » Je masse ma gorge douloureuse. « Sceur Rose avait mis un pantalon
par-dessus le suaire de Jésus.

— Plus que vingt secondes, B., crie-t-il.

— Ma copine Kasey... ne peut méme pas changer les couches de son
garcon sans fermer les yeux.

— Va te rasseoir, quelqu’un crie. T’es en train de nous achever ! »

Brad se lance dans le compte a rebours.

« Sept, six, cing... »

J’entends « zéro » et je fourre le micro sur le trépied. Brad pousse un
hurlement joyeux. Quand je saute de I’estrade, il me serre dans ses bras. Mais
je m’effondre en sanglots. Je me libere de son étreinte et cours vers la sortie.

L’air nocturne est frais et me brfile quand j’inspire. A travers mes larmes,
je chancelle sur le parking et je trouve enfin ma voiture. Je plaque mes bras
sur le toit et y pose ma téte.

Un instant plus tard, je sens une main sur mon épaule.

« Ne pleurez pas, B. Vous avez réussi. C’est fini. »

Brad masse mon dos endolori en cercles.

« J’ai été nulle ! » dis-je en assénant un coup de poing sur le toit. Je me
retourne pour lui faire face. « Je vous avais bien dit que je n’étais pas drole. »

Il m’attire dans ses bras. Je ne résiste pas.



« Elle m’emmerde, ma mere », dis-je contre son manteau en laine.

En silence, il me berce.

« Pourquoi m’a-t-elle infligé ca ? J’ai été la risée de tous — non, pas la
risée, non, il aurait fallu que quelqu’un fasse au moins risette pour ca. »

Il recule et sort une enveloppe rose pale de sa poche.

« Est-ce qu’on laisse votre mere se défendre ? »

Je m’essuie le nez d’un revers de main.

« Vous me donnez la lettre ? »

I1 sourit et essuie une larme sur ma joue.

« Je crois que vous I’avez sacrément méritée. »

On entre dans ma voiture et je mets le chauffage a fond. Sur le siege
passager, Brad glisse un doigt sous le sceau de 1’enveloppe numéro 18 et
commence sa lecture.

« Chere Brett, tu es vexée d’avoir échoué ? Sottises !

— Quoi ? Elle savait que j’allais... »

Brad ne me laisse pas finir et continue sa lecture.

« Quand as-tu décidé qu’il te fallait étre parfaite ? J’ai beau essayer, je ne
vois pas du tout quand c’est arrivé mais, quelque part sur le chemin de ta vie,
tu as perdu ton audace. La petite fille joyeuse qui adorait raconter des
histoires et danser est devenue anxieuse et mal assurée. »

Les larmes me montent a nouveau aux yeux. Ce n’est pas toi qui m’as
réduite au silence, maman.

« Mais ce soir, tu étais vivante, ma petite comique, comme avant. Et cette
idée me rend heureuse. Je crois qu’une telle passion — méme une passion née
de la peur et de I’anxiété — est bien meilleure qu’une vie entiere de banalités.
Fais en sorte que I’aventure de ce soir t’aide a retrouver ta joie de vivre, ton
courage et ton cceur. Quand tu as peur, empoigne ce courage et libere-le car
tu sais désormais qu’il sommeille en toi, comme je I’ai toujours su. Eleanor
Roosevelt a dit un jour : Faites chaque jour quelque chose qui vous fait peur.
Pousse-toi a réaliser les choses qui t’effraient, ma chérie. Prends des risques
et vois ol ils te menent, car, grdce a eux, la vie vaut la peine d’étre vécue. »

Brad fait une courte pause.

« Avec tout mon amour et ma fierté. Maman. »

Je lui prends la lettre et la relis, passant mes doigts sur les mots de ma
mere. Que me presse-t-elle ainsi d’accomplir ? Je pense a Andrew, au métier
de professeur, a Carrie, et je frissonne. Mais aussi effrayantes soient toutes



ces choses, il y en a une qui me terrifie bien plus encore. Je 1’écarte de mon
esprit. J’ai échoué ce soir et j’ai survécu, c’est vrai. Mais je ne suis pas préte
a réitérer 1’expérience.



V atue de mon tailleur préféré, je sirote un latte au Bourgeois Pig Café

quand Megan arrive en milieu de matinée.

« Encore des mots croisés ? ! »

Elle pose son sac a main violet sur la table et arrache la grille de mots
Croisés sous ma main.

« Je comprends enfin pourquoi ta meére t’a imposé un putain de délai d’un
an. Qu’est-ce que tu as foutu depuis ton numéro comique de la semaine
derniere ? Quand ta mere t’a dit de poursuivre tes réves, elle ne te conseillait
pas d’aller faire la sieste au parc. » Elle montre mon tailleur. « Tu n’as encore
rien dit a Andrew ! »

Elle laisse tomber mon journal sur la chaise a coté d’elle et tire mon
ordinateur portable de ma sacoche.

« Aujourd’hui, on va retrouver ton ancienne amie.

— Je ne peux pas contacter Carrie comme ¢a, sans prévenir. Il faut d’abord
que je mette au point une stratégie. » Je repousse 1’ordinateur et me masse les
tempes. « Cette liste va foutre ma vie en I’air, je te le dis. »

Megan m’examine, les sourcils froncés.

« T’es un drole d’oiseau, Brett. J’ai comme 1’impression que ces objectifs
pourraient te rendre heureuse. C’est la vie d’Andrew que tu as peur de foutre
en |’air, pas la tienne. »

Je suis déstabilisée par son innocence et sa perspicacité.

« Peut-étre. Mais quoi qu’il en soit, je suis fichue. Je vais perdre mon mec
et je n’arriverai pas a atteindre ces objectifs d’ici septembre prochain. »

Elle ignore mon petit discours et fait glisser sa chaise en arriere.



« J’ai besoin de caféine. Connecte-toi sur Facebook pendant que je vais
chercher ma dose. »

Tandis que Megan patiente au comptoir, je m’exécute. Au lieu de chercher
Carrie, mes doigts pianotent BRAD MIDAR dans la barre de recherche.
Le trouver est un jeu d’enfant, malgré sa minuscule photo de profil. Je scrute
son portrait et me surprends a sourire. L’envie de lui envoyer une demande
d’amitié me traverse 1’esprit mais il pourrait estimer que je dépasse le cadre
de la relation purement professionnelle — comme si ce n’était pas déja le cas
avec les étreintes et les messages échangés. Puis je réfléchis a mes propres
limites. Que penserait Andrew s’il savait que j’essayais de me lier d’amitié
avec un avocat dont je ne lui ai jamais parlé ?

Je m’empoigne les cheveux. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

« Tu I’as trouvée ? » demande Megan en arrivant derriere moi en portant
une tasse de macchiato et une patisserie.

Je referme I’ordinateur d’un geste brusque.

« Pas encore. »

J’attends que Megan se soit installée de I’autre coté de la table avant de
rouvrir I’ordinateur, et je tape CARRIE NEWSOME dans la barre de recherche.

Megan approche sa chaise de la mienne et nous parcourons plusieurs
pages, puis je la repére enfin. Elle porte un sweat du Wisconsin et, chose
remarquable, elle n’a pas changé. Elle a toujours une allure sportive, des
lunettes, le méme sourire. La culpabilité m’assaille. Comment ai-je pu étre
aussi cruelle ?

« C’est elle ? demande Megan. Pas étonnant que tu aies voulu la larguer,
cette copine. Ils ne vendent pas de pinces a épiler, dans le Wisconsin ?

— Arréte, Megan. » Les larmes me montent aux yeux tandis que je détaille
la photo. « Je I’adorais, cette fille. »

Pendant notre enfance, Carrie et ses parents vivaient a deux patés de
maisons de chez nous, dans Arthur Street. Nous étions completement
différentes : elle, le garcon manqué, et moi la fillette maigrichonne. Un apres-
midi, quand j’avais cinq ans, elle avait sautillé devant chez moi en poussant
un ballon noir et blanc. Elle m’avait apercue, une gamine de son age, et
m’avait recrutée pour jouer au foot avec elle. Je lui avais proposé de jouer
plutdt au papa et a la maman mais elle n’avait rien voulu entendre. Nous
avions donc marché jusqu’au parc pour escalader les cages a poules, les



balancoires, et nous avions ri tout 1’aprés-midi. A compter de ce jour-13, nous
avons été inséparables — jusqu’a ce que je I’abandonne, des années plus tard.

« Je ne peux pas exiger son amitié. Pire encore, je renoue avec elle parce
que j’y suis obligée.

— Ah bon ? » Elle me tire par la manche. « Moi, je dis qu’elle ne peut pas
exiger ton amitié, a toi. »

Je hoche la téte. Megan ne pourra jamais comprendre qu’une femme
comme Carrie est bien au-dessus de nous.

« Putain, Brett, c’est quoi le probleme ? »

En un clin d’eeil, elle a pris le controle du curseur et a cliqué sur AJOUTER.

J’étouffe un cri.

« J’arrive pas a croire que tu aies fait ca !

— Bien joué, chica ! »

Elle léve sa tasse de café mais je ne I’imite pas. D’un instant a I’autre,
Carrie Newsome va recevoir un rappel douloureux d’une amie jadis adorée
qui I’a trahie. Je me sens mal mais Megan est déja passée a autre chose. Elle
se frotte les mains.

« Treés bien, on est bien parties, la. Allons dans une animalerie pour te
trouver un chien.

— Laisse tomber. Les chiens sentent mauvais. Ils mettent le bordel dans une
maison. » Je sirote mon café. « D’apres Andrew, du moins.

— Qu’est-ce qu’Andrew a a voir la-dedans ? » Elle arrache un morceau de
son gateau. « Brett, je vais te dire les choses franchement. Tu crois vraiment
qu’Andrew fait partie de tes projets d’avenir ? Enfin quoi, ta mére t’a plus ou
moins dit qu’il n’était plus d’actualité pour toi. Tu veux vraiment ignorer ses
derniers veeux ? »

Megan a trouvé mon talon d’Achille. Je pose les coudes sur la table et me
pince I’aréte du nez.

« Il faut que je parle a Andrew de cette putain de liste. Mais il va péter un
plomb. Il veut acheter un avion, un jour. Pas un cheval ! Des enfants, ¢a n’a
jamais fait partie de son projet de vie. Il me 1’a fait clairement comprendre
des le début.

— Et tu étais d’accord ? »

Je regarde par la fenétre et mon esprit s’envole vers une autre époque. Une
époque ou j’étais intrépide, audacieuse et si certaine que mes réves



deviendraient réalité. Puis j’avais fini par comprendre, comme tout le monde,
que je n’étais pas le centre de I’univers.

« Je m’en étais convaincue. Les choses étaient différentes. On voyageait
beaucoup... il m’accompagnait dans mes déplacements professionnels. Nos
vies étaient si occupées qu’il était impossible d’envisager de faire un enfant.

— Et maintenant ? »

Elle me demande la version mise a jour de ma vie. La version dans laquelle
je mange seule presque tous les soirs devant la télé et ou notre dernier voyage
remonte a deux ans, pour le mariage de sa sceur a Boston.

« Je viens de perdre ma mere et mon travail. Je ne pourrai pas supporter
une autre perte. Pas encore. »

Elle s’essuie la bouche avec sa serviette et je remarque que ses cils sont
ourlés de larmes. Je pose ma main sur la sienne.

« Je suis désolée. Je ne voulais pas passer ma mauvaise humeur sur toi. »

Son visage se décompose.

« Je ne peux plus continuer comme ¢a. »

Oh. Elle ne pleure pas pour moi. Elle pleure sur elle. Mais je suis mal
placée pour parler, moi. J’ai été tellement absorbée par ma petite personne
qu’a coté de moi Megan pourrait passer pour une conseillere d’orientation.
Je lui caresse la main.

« D’autres SMS sur le portable de Jimmy ?

— Pire que ca. Ils étaient en train de baiser dans notre lit quand je suis
rentrée hier soir. Dans notre lit, putain ! Heureusement que j’ai pu me barrer
avant qu’ils ne me voient.

— Quel connard ! Mais pourquoi la ramener a la maison ? Il sait tres bien
que tes horaires ne sont pas réguliers.

— Il veut que je le prenne sur le fait. Il n’a pas les couilles de me larguer
alors il espére que je m’en chargerai. » Elle tire sur son poignet gauche et
lache un soupir. « C’est a cause de mes bras, putain. Je suis difforme.

— C’est ridicule. Tu es belle et il faut que tu largues ce con.

— Impossible. Comment est-ce que je gagnerais ma vie, sinon ?

— Tu commencerais a vendre des maisons. »

Elle me fait taire d’un geste de la main.

« Pfff. J’ai dii étre de sang noble dans une vie antérieure, Brett, parce que
je n’arrive pas a me faire a I’idée de travailler pour gagner ma vie.

— Mais tu ne peux pas rester assise la sans rien faire. Peut-étre que si tu le



prends entre quatre yeux...

— Non ! lache-t-elle en criant presque. Je ne peux pas le prendre entre
quatre yeux tant que je n’ai pas d’issue de secours. »

Je ne comprends pas tout de suite mais je dois bientdt me rendre a
I’évidence. Megan veut trouver un remplacant avant de larguer 1’actuel. Elle
est pareille a une enfant terrifiée, espérant qu’une nouvelle famille 1’adopte
avant méme d’étre orpheline.

« Tu n’as pas besoin de quelqu’un pour prendre soin de toi. Tu es une
femme intelligente, tu peux y arriver seule. » J’entends mes propres paroles
et je me demande si je m’adresse a Megan ou a moi-méme. Je radoucis le ton
de ma voix. « Je sais que c’est dur, Meg, mais tu peux y arriver.

— Pas question. »

Je soupire.

« Alors tu dois sortir a nouveau. Peut-étre t’inscrire sur un de ces sites de
rencontres. »

Elle leve les yeux au ciel et sort un tube de rouge a lévres de son sac violet.

« Cherche beau millionnaire. Doit aimer les bras trop courts.

— Je suis sérieuse, Megan. Tu trouveras quelqu’un en un clin d’ceil.
Quelqu’un de bien mieux. » Une pensée me traverse 1’esprit et je claque des
doigts. « Hé, qu’est-ce que tu penses de Brad ?

— L’avocat de ta mere ?

— Quais. Il est tres sympa. Et mignon, aussi, tu ne trouves pas ? »

Elle applique son rouge a levres.

« Hm-hm. Mais il y a juste un 1éger probleme. »

Mes narines tremblent.

« Quoi ? Il n’est pas assez riche ?

— Nan. » Elle fait claquer ses levres. « Il est déja amoureux de toi. »

Je rejette la téte en arriere comme si je venais d’étre frappée. Oh, mon
Dieu ! Serait-ce possible ? Mais je suis déja avec Andrew. En quelque sorte.

« Qu’est-ce qui te fait dire ca ? je demande quand je retrouve enfin ma
VOIX.

— Pourquoi est-ce qu’il serait tellement déterminé a t’aider, sinon ? »
répond-elle avec un haussement d’épaules.

Je devrais étre soulagée. Ce que j’attends de Brad, c’est de 1’amitié, pas
une histoire d’amour. Mais bizarrement, je me dégonfle.

« Non. Il joue dans le camp d’Elizabeth. Il m’aide seulement parce qu’il I’a



promis a ma mere. Crois-moi. Je ne suis qu’une ceuvre de bienfaisance pour
lui. »

Au lieu d’entrer dans le débat, elle acquiesce.

« Ah, d’accord. »

Je baisse la téte. Suis-je exactement comme Megan, espérant trouver un
remplacant avant méme d’avoir largué 1’original ?

Mes mains tremblent quand j’ouvre la lettre. Je relis ses mots encore une
fois. Pousse-toi a réaliser les choses qui t’effraient, ma chérie. Pourquoi,
maman ? Pourquoi m’obliges-tu a faire tout ca ? Je glisse la lettre dans ma
poche et je franchis le portail.

Voila sept ans que je ne suis pas venue au cimetiere Saint Boniface.
La derniere fois, c’était avec ma mere. Nous avions un autre but — les courses
de Noél, je crois — mais elle avait insisté pour que nous fassions d’abord un
petit détour. C’était un apres-midi glacial. Je me souviens d’avoir regardé les
rafales de vent de 1’autre coté de la rue, changeant le peu de neige en
tourbillons furieux de glace. Ma mere et moi avions bravé la gréle et,
ensemble, nous avions attaché une couronne de feuillages persistants sur la
pierre tombale de mon pere. J’étais retournée a la voiture et j’avais mis le
contact. Des flots de chaleur avaient rugi dans les ventilateurs. Je m’étais
réchauffé les mains et j’avais regardé ma mere debout en silence, téte baissée.
Elle s’était essuyé les yeux avec son gant avant de se signer. Quand elle était
revenue a la voiture, j’avais fait mine de toucher les boutons de la radio dans
I’espoir de ne pas entacher sa dignité. J’étais génée pour elle, cette femme qui
éprouvait encore de la dévotion pour un mari qui I’avait abandonnée.

Contrairement a ce jour-la, sept ans plus tot, cette journée d’automne est
magnifique : le ciel est si pur et bleu que la menace d’un hiver imminent
semble soudain risible. Des feuilles mortes jouent a chat avec la brise 1égere
et, a ’exception des écureuils en quéte de noisettes au pied des arbres, je suis
seule dans ce beau cimetiere a flanc de colline.

« Tu te demandes sans doute pourquoi je suis venue, apres toutes ces
années, je murmure a la pierre tombale. Tu penses que je suis comme
maman ? Incapable de te hair ? »

J’écarte des feuilles mortes au pied de la tombe et monte sur la dalle en
marbre. Je fouille dans mon sac a main et tire sa photo de mon portefeuille,
coincée entre ma carte de bibliotheque et celle de la salle de sport. Elle est



cornée et fanée mais c’est la seule que j’aie gardée de nous deux. Maman 1’a
prise un matin de Noél quand j’avais six ans. Vétue d’un pyjama en flanelle
rouge, je suis installée sur le genou de mon pére, mains croisées, comme Si je
priais pour étre enfin autorisée a quitter cet emplacement précaire. Il pose une
main pale sur mon épaule et 1’autre pend mollement a son flanc. Un sourire
incertain flotte sur ses lévres mais ses yeux sont inexpressifs.

« Qu’est-ce qui clochait chez moi, papa ? Pourquoi n’arrivais-je jamais a te
faire sourire ? Pourquoi était-ce si difficile de passer tes bras autour de
moi ? »

Mes yeux me piquent et je leve le visage au ciel, dans 1’espoir de ressentir
ce déferlement paisible que ma mere avait envisagé lorsqu’elle avait laissé
cet objectif a atteindre dans ma liste. Mais je ne sens que la chaleur du soleil
sur ma peau et une plaie béante dans ma poitrine. Je fixe a nouveau la photo.
Une larme tombe sur mon visage de lutin, agrandissant soudain mon regard
d’enfant blessé. Je 1’étale avec ma manche de chemisier, laissant une ride de
papier gondolé dans son sillage.

« Tu sais ce qui est le plus douloureux, papa ? C’est I’impression de
n’avoir jamais été assez bien a tes yeux. Je n’étais qu’une petite fille.
Pourquoi ne pouvais-tu pas me dire, de temps en temps, que j’étais
intelligente, douée, ou jolie ? » Je me mords la levre jusqu’a goliter mon
propre sang. « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que tu m’aimes. Vraiment
tout. »

Les larmes roulent sur mes joues. Je descends de la plaque de marbre et
fixe la pierre tombale comme s’il s’agissait du visage de mon pere.

« C’était 1’idée de maman, tu sais. C’est elle qui veut que j’établisse une
bonne relation avec toi. Moi, ca fait des années que j’ai tiré un trait sur cet
espoir. » Je passe le doigt sur les lettres gravées, CHARLES JACOB BOHLINGER.
« Repose en paix, papa. »

Je tourne les talons et m’éloigne, puis je me mets a courir.

Il est 17 heures quand j’arrive a la station d’Argyle et je suis encore
bouleversée. Mais je ne laisserai pas ce connard m’atteindre. Le métro est
bondé et je suis coincée entre une adolescente, dont 1’iPod est si fort que
j’entends les obscénités des paroles a travers ses écouteurs, et un homme
coiffé d’une casquette ou 1’on peut lire DIEU-VOUS-ENTEND.COM. J’ai envie de



lui demander si Dieu est plutot branché Mac ou PC, mais quelque chose me
dit qu’il ne trouverait pas cela amusant. Mon regard se fixe sur celui d’un
grand brun vétu d’un imperméable Burberry beige. Ses yeux sont rieurs et il
me rappelle quelqu’un. Il se penche et nous surplombons tous les deux
’adolescente entre nous.

« C’est incroyable, la technologie, hein ? »

Je ris.

« Sans blague. Les confessionnaux seront bient6t des reliques du passé. »

Il sourit et je n’arrive pas a me décider s’il faut me concentrer sur les éclats
dorés de ses yeux marron ou sur sa bouche douce et sensuelle. Je repere une
bande noire sur son manteau et ¢a me revient soudain a 1’esprit. Pourrait-il
s’agir de 1’homme Burberry que je voyais toujours par la fenétre de
I’appartement et qui rentrait dans 1’immeuble tous les soirs a 19 heures ?
Je I’avais surnommeé ainsi car il portait toujours un imperméable de ce genre-
la — sans doute le méme que celui devant moi. Je ne 1’ai jamais rencontré
mais j’avais éprouvé une attirance secréte pour lui pendant un mois ou deux.
Avant qu’il ne disparaisse aussi brusquement qu’il était apparu.

Je suis sur le point de me présenter quand mon portable sonne. C’est le
numeéro du cabinet de Brad et je décroche.

« Bonjour, Brett. Ici Claire Cole. J’ai eu votre message. Maitre Midar
pourrait vous rencontrer le 27 octobre a...

— Le 27 ? Mais c’est dans trois semaines. J’ai besoin de... »

Je m’interromps. J’ai besoin de le voir semble trop passionné, trop
désespéré. Sauf qu’apres la visite au cimetiere aujourd’hui, je suis au bord
d’une falaise émotionnelle et je sais que Brad arriverait a me convaincre de
ne pas sauter.

« J’aimerais le voir plus tot, demain par exemple.

— Je suis désolée. Il est completement pris jusqu’a la semaine prochaine et
il part en congé ensuite. Il peut vous rencontrer le 27, répéete-t-elle. Il est
disponible a 8 heures. »

Je soupire.

« S’il ne peut pas avant, je prends cet horaire. Mais si un de ses rendez-
vous est déprogrammeé avant, appelez-moi. S’il vous plait. »

Mon arrét vient d’étre annoncé. Je range mon portable dans la poche de
mon manteau et avance vers la porte.

« Passez une bonne journée, dit Burberry tandis que je me faufile devant



lui.

— Vous aussi. »

Je sors en vitesse du wagon mais une vague de mélancolie me submerge.
Brad Midar part en congé et ca ne me plait pas du tout. Je me demande ou il
va. Voyage-t-il seul ou avec une copine ? Jusqu’a présent, je n’ai jamais
trouvé le bon moment pour lui poser la question sur sa situation amoureuse et
il ne m’en a jamais parlé. Pourquoi le ferait-il ? Je suis sa cliente, bon sang !
Mais c’est également mon dernier lien avec ma mere. Il est son messager et je
crains que cela ne m’ait poussée a développer un attachement anormalement
fort a son égard. Comme un caneton orphelin, je me suis rabattue sur le
premier visage que j’ai vu.



Quand ma mere était vivante et en bonne santé, le jeudi soir était

traditionnellement notre soirée en famille, chez les Bohlinger. Nous nous
retrouvions autour de la table de sa salle a manger ou la conversation
coulait avec autant de facilité que le sauvignon blanc. Ma mere s’installait
en bout de table et les sujets variaient sans transition des affaires
courantes a la politique, aux intéréts personnels des uns et des autres.
Ce soir-la, pour la premiere fois depuis sa mort, Joad et Catherine tentent
bravement de recréer cette magie.

Joad m’embrasse sur la joue a mon arrivée.

« Merci d’étre venue », dit-il, son blazer en daim protégé par un tablier a
rayures noires et blanches.

Je quitte mes chaussures et m’enfonce dans la moquette blanche luxueuse.
Joad a des gofits classiques en matiere de décoration mais Catherine adore le
contemporain. Le mélange donne un intérieur immaculé a la décoration sobre
dans des tons de blanc et de beige, ponctuée de tableaux originaux fabuleux
et de sculptures modernes. L’endroit plutot aseptisé est frais, a défaut d’étre
accueillant.

« Quelque chose sent tres bon, dis-je.

— Carré d’agneau, c’est presque prét. Viens, Jay et Shelley en sont déja a
leur deuxieme verre de Pinot. »

Comme nous aurions di le prévoir, I’absence de maman est aussi épaisse
qu’un accent du Sud. Nous nous installons tous les cinq a la table austére
surplombant la Chicago River, faisant mine de ne pas remarquer 1’énergie
manquante qu’instillait notre mere. Au lieu de cela, nous meublons le silence



gené par des conversations ineptes. Apres le discours de vingt minutes de
Catherine sur les bénéfices des trois premiers trimestres et ses projets pour
des expansions futures, je deviens le centre d’attention. Elle veut savoir
pourquoi Andrew ne m’a pas accompagnée. Jay demande si j’ai trouvé un
nouveau poste de professeur. Chaque question m’ébranle comme les
répliques d’un séisme. J’ai besoin de souffler et je sors de table une minute
pendant que Joad va caraméliser sa célebre creme briilée dans la cuisine.

Je longe le couloir jusqu’a la salle de bains et jette un coup d’ceil dans
I’antre de Joad. La petite piece aux lambris de merisier fait autant office a
mon frere de bureau que de sanctuaire, et je n’y entrerais jamais sans y étre
invitée. Derriere les portes d’un placard verrouillé, il cache sa collection de
scotch single malt et une cave a cigares pleine d’importations cubaines, bien
que Catherine déteste qu’on fume dans sa maison. Je passe devant la porte et
quelque chose attire mon attention sur son bureau. Je rebrousse chemin.

I1 faut une seconde a mes yeux pour s’accoutumer a 1’obscurité ambiante.
Je cille plusieurs fois. Et la, sur le bureau en acajou massif, perché sur un
dossier repose le carnet en cuir rouge.

Mais bon sang ! J’entre dans la piece. Quand j’avais posé des questions sur
le carnet disparu, tout le monde, Joad y compris, avait nié 1’avoir vu. Je le
souleve et sa couverture n’est plus cachée par le petit mot de maman. Son
écriture m’accueille et mon cceur se serre. Eté 1978 — 1’été avant ma
naissance. Pas étonnant que Joad ait voulu le garder. Ce carnet est
inestimable. Mais il devait bien savoir que j’en aurais partagé le contenu avec
Jay et lui.

Avant d’avoir eu le temps de 1’ouvrir, j’entends un bruit de pas dans le
couloir. C’est Joad. Je m’immobilise. J’ai envie de lui dire que j’ai trouvé le
carnet et que je le reprends, mais quelque chose m’intime de me taire.
De toute évidence, il n’a pas envie de me le donner. Il passe devant son
bureau sans méme y jeter un coup d’ceil et je lache un soupir de soulagement.
Je fourre le carnet sous mon pull et quitte la piece aussi silencieusement que
j’y étais entrée.

Je boutonne mon manteau en arrivant dans le salon.

« Je suis désolée, Catherine. Je vais devoir rater le dessert. Je ne me sens
pas bien.

— Attends, on va te raccompagner », dit Shelley.

Je hoche la téte.



« Non, merci, je vais prendre un taxi. Dites au revoir a Joad pour moi. »

Je franchis la porte avant qu’il n’apprenne mon départ.

La porte de I’ascenseur se referme dans un claquement et je laisse échapper
un autre soupir. Bon sang, me voila devenue voleuse ! Mais une voleuse dans
son bon droit. Je sors mon trésor de sous mon pull et serre le petit carnet
contre ma poitrine, comme si je m’accrochais a ma mere. Elle me manque
tant, en cet instant. C’était typique d’elle, de savoir exactement quand j’aurais
besoin de sa présence.

L’ascenseur se réveille. A 1’encontre du bon sens, qui voudrait que
j’attende d’étre sous la couette pour lire a la lueur de ma lampe de chevet,
j’ouvre la couverture et jette un rapide coup d’ceil a I’intérieur.

Quand I’ascenseur s’ouvre a nouveau, je suis pétrifiée. Je chancelle jusqu’a
une chaise dans un coin du hall d’entrée, abasourdie et perplexe, et je
m’efforce de déméler le mystére qui m’a préoccupée toute ma vie.

Il s’est peut-étre écoulé quelques minutes, a peine. Ou plusieurs heures.
Depuis combien de temps suis-je restée assise la lorsque j’entends la voix de
mon frere ? Difficile a dire.

« Brett, dit Joad sans élever la voix tandis qu’il trottine vers moi. N’ouvre
pas ce carnet ! »

Impossible de répondre. Impossible de bouger. Je suis engourdie.

« Bon Dieu. » Il s’accroupit pres de moi et prend le carnet qui repose sur
mes genoux. « J’espérais arriver avant que tu ne 1’aies lu.

— Pourquoi ? demandé-je a travers le brouillard. Pourquoi voulais-tu me
cacher ca ?

— Pour cette raison, justement, dit-il en écartant mes meches de cheveux
trempées de larmes. Regarde-toi. Tu viens de perdre maman. S’il y a bien un
truc dont tu n’as pas besoin, c’est d’un autre choc violent.

— Mais j’avais le droit de savoir, putain ! »

Le sol marbré amplifie ma voix. Joad regarde autour de lui et adresse un
hochement de téte géné au concierge.

« Viens, on remonte.

— Non, dis-je entre mes dents avant de me redresser. Tu aurais dii m’en
parler. Maman aurait di0 m’en parler ! J’ai lutté avec cette relation
douloureuse toute ma vie. Et c’est comme ¢a qu’elle me 1’apprend ?



— Tu n’es stire de rien, Brett. Ce carnet ne nous apprend rien de particulier.
A tous les coups, tu es bien la fille de Charles. »

Je tends mon index vers lui.

« Je n’ai jamais été la fille de ce connard. Jamais. Et il le savait. C’est pour
ca qu’il ne m’a jamais aimée. Et maman n’a jamais eu le courage de me
I’avouer !

— D’accord, d’accord. Mais ce dénommé Johnny Manns, c’était peut-étre
un enfoiré. Elle ne voulait sans doute pas que tu le retrouves.

— Non. C’est parfaitement clair. Elle m’a laissé son journal intime. Elle a
laissé 1’objectif 19 sur ma liste. Elle veut que je retrouve mon vrai pere, que
je développe une bonne relation avec lui. Maman était peut-étre lache quand
elle était encore en vie, mais elle a au moins eu la décence de me laisser son
histoire — mon histoire — avant de mourir. » Mes yeux se rivent dans les siens.
« Et toi, tu allais me cacher tout ¢a ! Depuis combien de temps es-tu au
courant ? »

Il détourne le regard et caresse son crane luisant. Puis il se laisse tomber
sur une chaise a coté de moi et scrute le carnet.

« Je I’ai trouvé il y a des années de ca, quand j’aidais maman a déménager
a Astor Street. Ca m’avait rendu malade. Elle n’a jamais su que je 1’avais lu.
J’ai été choqué quand j’ai vu ce truc refaire surface, le jour des obseques.

— Ca t’avait rendu malade ? Tu ne vois pas a quel point elle était heureuse,
a travers ces pages ? » Je prends le carnet et I’ouvre au premier paragraphe.
« 3 mai. Apres vingt-sept ans de sommeil, I’amour est arrivé et m’a réveillée
de ma somnolence. Celle que j’étais avant aurait trouvé cela mal et immoral.
Mais la femme que je suis devenue se sent incapable d’arréter la machine.
Pour la premiere fois, mon cceur a trouvé son rythme. »

Joad tend la main comme s’il ne peut pas supporter d’en entendre
davantage. Mon cceur se radoucit. Ce ne doit pas étre évident d’apprendre
que sa mere a eu un amant.

« Qui d’autre est au courant ?

— Seulement Catherine. Et elle doit étre en train d’en parler a Jay et a
Shelley en ce moment méme. »

Je laisse échapper une longue expiration. Mon frére pensait faire au mieux.
Il voulait me protéger.

« Je suis capable d’encaisser tout ca, Joad. » Je me tamponne les yeux avec
ma manche. « Je suis furieuse contre maman de ne pas me 1’avoir dit des



années plus tot mais je suis heureuse qu’elle I’ait enfin fait. Je vais le
retrouver. »

I1 hoche la téte.

« J’étais siir que tu le ferais. J’imagine que je ne peux pas te convaincre du
contraire.

— Impossible. » Je lui adresse un sourire. « Tu allais quand méme finir par
me le rendre, pas vrai ? »

Il me lisse les cheveux.

« Bien siir. Quand on aurait trouvé un moyen de solutionner I’affaire.

— De solutionner 1’ affaire ?

— Quais, tu sais bien qu’on ne peut pas révéler tout ca au public. Maman
était une marque a elle seule. Si ’entreprise n’a pas besoin d’un truc, c’est
bien de voir sa réputation irréprochable ternie par une fille illégitime. »

J’en ai le souffle coupé. Les intentions de mon frere n’étaient pas si nobles,
aprés tout. A ses yeux, je suis la fille illégitime qui risque de ternir la
réputation de la marque Bohlinger.

Le soir méme, je me glisse hors du lit pendant qu’Andrew dort, j’attrape
mon ordinateur portable et ma robe de chambre avant d’aller m’asseoir dans
le canapé. Avant méme d’avoir eu le temps de faire une recherche sur Johnny
Manns dans Google, je recois un message sur Facebook de mon ancienne
amie, Carrie Newsome. Je scrute la photo d’une femme simplement vétue
d’un sweat, celle qui avait été ma meilleure amie a une époque.

Brett Bohlinger ? Mon amie perdue de vue, celle de Rogers
Park ? Je n’arrive pas a croire que tu te sois souvenue de moi —
encore moins que tu m’aies retrouvée sur Facebook ! J’ai tant de
bons souvenirs de toi. Crois-le ou non mais je serai a Chicago le
mois prochain. La conférence de [’Association nationale des
travailleurs sociaux aura lieu a McCormick Place, le 14 novembre.
Tu aurais le temps de déjeuner avec moi ou, méme mieux, de
diner ? Oh, Bretel, je suis tellement contente que tu m’aies
retrouvée ! Tu m’as manqueé !



Bretel. Le vieux surnom dont elle m’avait affublée quand nous étions
enfants. Elle avait fait une liste de propositions apres que je m’étais plainte
une semaine durant de porter un prénom de garcon.

« Et qu’est-ce que tu penses de Bretchen ? Bretta ? Brettany ? » m’avait-
elle demandé.

Nous nous étions arrétées sur Bretel, un nom qui réveillait des images de
maison en pain d’épice et d’enfants malins. Et le surnom était resté. Pour le
reste du monde, j’étais Brett. Mais pour mon amie la plus chere, j’étais
Bretel.

C’était par une matinée dorée d’automne que Carrie m’avait annoncé la
nouvelle. Sa mére avait accepté un poste a I’université du Wisconsin. Vétues
d’une jupe a carreaux et d’un chemisier blanc, nous marchions sur le trottoir
en direction de Loyola Academy, notre nouveau lycée. Il me semble entendre
encore le crissement des feuilles mortes sous nos semelles, je revois la
ramure rouge et or au-dessus de nos tétes. Mais la douleur que je ressens a la
perte de Carrie n’est pas imaginée, elle. Je sens encore le serrement de mon
cceur, comme s’il n’avait jamais vraiment guéri malgré tant d’années.

« Mon pére m’emmeéne diner ce soir, avais-je dit a Carrie.

— C’est super », avait-elle rétorqué. Elle était toujours ma plus fidele alliée.
« Je parie que tu lui manques. »

J’avais ramassé un tas de feuilles.

« QOuais, peut-étre. »

Nous avions longé un demi-paté de maisons en silence, puis elle s’était
tournée vers moi.

« On va déménager, Brett. »

Elle n’avait pas employé mon surnom. Alarmée, j’avais plongé mon regard
dans ses yeux débordant de larmes. Mais j’avais refusé de comprendre.

« On déménage ? avais-je demandé en toute sinceérité.

— Non, pas nous deux ! »

A travers ses larmes, elle avait ri et un missile de morve avait explosé de sa
narine.

« Dégolitant ! » m’étais-je écriée.

Pliées de rire, nous avions chahuté dans les feuilles mortes, espérant que la
joie ne cesse jamais. Car lorsqu’elle avait cessé enfin, nous avions scruté nos
visages devenus inexpressifs.

« Dis-moi que tu blagues.



— Je suis désolée, Bretel, mais on déménage pour de bon. »

Mon univers s’était effondré ce jour-la. Du moins, 1’avais-je cru. La fille
qui pouvait lire dans mes pensées, qui pouvait mettre mes idées au défi, rire
de mes blagues idiotes, cette fille allait me quitter. Madison semblait aussi
éloigné de Rogers Park que 1’Ouzbékistan. Cinq semaines plus tard, je me
tenais sur son porche et agitais la main en un dernier adieu, derriere le camion
de déménagement qui s’éloignait. Au cours de la premiére année, nous avions
échangé des courriers réguliers comme deux amants fideles. Jusqu’a ce
qu’elle vienne me rendre visite un week-end. A I’issue duquel nous ne nous
étions plus jamais adressé la parole. Je ne me pardonnerai jamais ce long
silence. Et parmi tous les nouveaux amis que j’ai pu avoir au fil des ans, je
n’en ai jamais aimé un autant que j’ai aimé Carrie Newsome.

Son message me dévisage comme un chiot affamé au pied de la table du
diner. Ne se souvient-elle pas de la facon dont je I’ai traitée, lors de notre
derniere rencontre ? J’enfouis mon visage dans mes mains. Quand je releve
enfin la téte, je pianote aussi vite que possible.

Tu me manques aussi, Care Bear, et je suis vraiment désolée.
J’aimerais beaucoup te voir le 14 novembre.

J’appuie sur ENTREE.
Puis je tape JOHNNY MANNS.



Brad et moi sommes assis dans deux fauteuils en cuir identiques.

Je sirote une tasse de thé tandis qu’il boit au goulot d’une bouteille d’eau
et me raconte son voyage. Je sens des effluves de son eau de Cologne et,
de pres, je remarque qu’il a un jour eu I’oreille percée.

« San Francisco, c’est génial, dit-il. Vous y étes déja allée ?

— Deux fois. C’est une de mes villes préférées. » Je cache mon visage dans
ma tasse de thé et lui demande : « C’était pour le travail ou pour les loisirs ?

— Pour les loisirs. Ma copine Jenna s’y est installée 1’été dernier. Elle
travaille pour le San Francisco Chronicle. »

Parfait. Nous sommes tous les deux en couple. Aucune tension sexuelle
insidieuse ne viendra nous déconcentrer. Mais pourquoi mon cceur vient-il de
faire un plongeon en piqué ?

« Super ! dis-je en m’efforcant d’avoir 1’air enthousiaste.

— Oui, c’est super. Pour elle. Ca lui plait beaucoup mais ca crée des
problemes dans notre couple.

— J’imagine bien. Ca ne doit pas étre facile d’étre séparés par trois mille
kilometres, sans parler des trois heures de décalage horaire. »

Il hoche la téte.

« Et sans parler de nos onze ans d’écart. »

Je fais un rapide calcul mental et en conclus que Jenna doit avoir une
trentaine d’années.

« Onze ans, ce n’est pas un écart énorme.

— C’est exactement ce que je lui répete. Mais elle se met a flipper, de temps
a autre. » Il va a son bureau et prend la photo de la femme avec son fils —



celle que j’avais prise pour sa grande sceur et son neveu. « Voila Jenna, dit-il.
Et lui, c’est son fils, Nate. Il est en premiére année a l’université de
New York. »

Je scrute la femme au sourire timide et aux yeux bleu clair.

« Elle est tres jolie.

— Oui, tres. »

I1 sourit a la photo et la jalousie me pince le cceur. Que doit-on ressentir, a
étre ainsi adorée ?

Je me redresse dans mon fauteuil et tente de prendre un air affairé.

« J’ai des nouvelles a vous communiquer. »

Il incline la téte avant de demander :

« Vous allez avoir un bébé avec Andrew ? Vous allez acheter un cheval ?

— Non. Mais j’ai rendu une derniere visite sur la tombe de Charles
Bohlinger. »

Il arque les sourcils.

« Vous avez fait la paix avec lui ? »

Je hoche la téte.

« Charles Bohlinger n’était pas mon vrai pere et j’ai besoin que vous
m’aidiez a trouver cet homme-la. »

Je lui parle du journal intime de ma mere, de I’homme dont elle est tombée
amoureuse au cours de 1’été précédant ma naissance.

« Le dernier message date du 29 aoiit, le jour ou Charles a découvert leur
aventure et ou Johnny a quitté la ville. Ma mere en a été dévastée. Elle
voulait rompre avec Charles mais Johnny 1’a poussée a rester. Il I’aimait mais
il révait de devenir musicien. Il était incapable de se fixer quelque part. Je ne
saurai jamais si elle avait eu conscience de sa grossesse ce jour-la. Mais elle
était enceinte, c’est certain — de deux mois. Elle portait le bébé de Johnny. »
Je remarque le front plissé de Brad. « Croyez-moi, Brad. Charles et moi, on
ne s’est jamais ressemblés. On n’avait absolument aucun point commun.
Johnny Manns est mon pére, je n’ai pas 1’ombre d’un doute. »

Brad prend une longue inspiration.

« C’est un gros morceau a avaler. Comment vous sentez-vous ? »
demande-t-il.

Je pousse un soupir.

« Blessée. Décue. Furieuse. Je n’arrive pas a croire que ma mere ne m’ait
rien dit, surtout aprés la mort de Charles. Elle savait combien j’avais envie



d’un pere. Mais plus que tout, je me sens soulagée. Ca explique tant de
choses. Je comprends enfin pourquoi mon pére ne m’aimait pas. Ce n’était
pas parce que j’étais une gamine horrible, comme je 1’ai toujours cru. C’est
parce que je n’étais pas sa fille. » Je déglutis et porte la main a ma bouche.
« J’ai engrangé tant de haine a son égard. Et maintenant que je connais la
vérité, cette colere s’estompe.

— C’est énorme. Imaginez donc, votre pére est encore en vie, quelque part.

— Quais, et ca, C’est effrayant. Je ne sais pas du tout comment le
retrouver. » Je me mords la lévre. « Et je ne sais pas du tout comment il
réagira quand j’apparaitrai sur le pas de sa porte. »

Brad me serre la main et me regarde droit dans les yeux.

« Il vous aimera. »

Mon cceur, cet idiot, s’arréte un instant de battre. Je retire ma main et
croise les doigts sur mes genoux.

« Vous croyez que vous pourriez m’aider a le retrouver ?

— Bien siir que oui. » Il se releve d’un bond et s’approche de son
ordinateur. « Commencons par faire une recherche sur Google.

— Ouabh, je m’exclame avec une admiration moqueuse. Faire une recherche
sur Google ? Mais vous pensez vraiment a tout. Accordez-vous une
augmentation de salaire ! »

Il se tourne vers moi et son sourire s’efface. Mais le coin de ses yeux se
plisse et je sais qu’il comprend ma plaisanterie.

« Petite maligne. »

J’éclate de rire.

« Vous croyez vraiment que je n’ai pas déja fait cette recherche ? Allons,
Midar. »

Il retourne s’asseoir dans le fauteuil et croise les jambes.

« Tres bien, alors qu’avez-vous trouvé ?

— J’ai cru l’avoir trouvé du premier coup, un leader d’un groupe de
musique répondant au nom de Johnny Mann. Mais le gars en question était né
en 1918.

— QOuais, ca aurait fait de lui un sacré vieux débris, méme en 1977. Et puis
il s’appelle Manns, et pas Mann, non ?

— C’est ce qu’elle a écrit dans son journal intime. Mais je n’exclus pas
Mann. J’ai aussi essayé avec John, Johnny et Jonathan. Le probleme, c’est



qu’il y avait plus de dix millions de résultats sur Google ! Aucun moyen de le
trouver sans parvenir d’abord a affiner ma recherche.

— Qu’a-t-elle écrit d’autre a son sujet ? Etait-il originaire de Chicago ?

— Il venait du Dakota du Nord. Je pense qu’il devait avoir le méme age que
ma mere, vu la facon dont elle le décrit, mais je n’ai aucune certitude. Il sous-
louait un appartement au-dessus de celui de mes parents quand ils vivaient
dans Bosworth Avenue, a Rogers Park. Il était musicien et il travaillait dans
un bar en bas de la rue, le Justine’s. »

Brad claque des doigts et pointe son index vers moi.

« Bingo ! On y va tout de suite. Au Justine’s. On va poser des questions,
voir si quelqu’un se souvient de lui. »

Je le dévisage puis leve les yeux au ciel.

« Rappelez-moi sur quel site Internet bidon vous avez obtenu votre
diplome d’avocat ?

— Pardon ?

— On parle d’une époque révolue, Brad, il y a trente ans de ¢a. Le Justine’s
ne s’appelle méme plus comme ca. C’est un bar gay, le Neptune. »

Il plisse les yeux.

« Vous étes déja allée voir, c’est ca ? »

Je réprime un sourire et léve les mains.

« Bon, d’accord, j’avoue. Je suis aussi idiote que vous. De toute évidence,
on ne peut pas faire ca seuls. On a besoin d’un pro, Brad. Vous connaissez
quelqu’un qui pourrait nous aider ? »

Il va a son bureau et en revient avec son Blackberry.

« J’emploie quelqu’un de temps en temps pour des affaires de divorce.
Steve Pohlonski. Il est plutot bon, comme détective. Mais je ne peux pas vous
garantir qu’il retrouva Johnny Manns.

— 11 le faut absolument ! je m’écrie, prise soudain de I’envie désespérée de
retrouver mon pere. S’il n’y arrive pas, il y a bien quelqu’un d’autre qui le
pourra. Je ne m’arréterai pas tant que je n’aurai pas retrouvé cet homme. »

Brad me regarde et acquiesce.

« Tres bien. C’est la premiere fois que je vous vois considérer un de vos
objectifs avec autant d’enthousiasme. Je suis fier de vous. »

Il a raison. Ce n’est plus ma meére qui me pousse a remplir 1’objectif 19.
Ce n’est plus I’objectif d’une enfant. Développer une bonne relation avec



mon pere, c’est quelque chose que je souhaite de tout cceur, quelque chose
dont j’ai réve toute ma vie.

Je quitte le cabinet de Brad en me demandant pourquoi j’éprouve un tel
besoin de lui faire plaisir. Comme ma mere, il semble certain que je puisse
remplir ces objectifs. Ensemble, nous arriverons peut-étre a faire la fierté de
ma mere. Avant que j’aie eu le temps de réfléchir davantage, mon portable
sonne. J’ouvre la double porte qui débouche sur Randolph Street et je sors
mon téléphone.

« Brett Bohlinger ? Ici Susan Christian, du service des écoles publiques de
Chicago. Nous avons bien recu votre CV, vos bilans de vaccinations et nous
avons effectué une recherche sur vos antécédents. Je suis ravie de vous
annoncer que tout a 1’air en ordre. Vous étes donc apte a effectuer des
remplacements. Félicitations. »

Une rafale de vent d’octobre me gifle.

« Euh, d’accord, merci.

— Nous avons besoin d’un remplagant pour une classe de CM2 demain, a
’école élémentaire de Douglas J. Keyes, a Woodlawn. Etes-vous
disponible ? »

Je suis allongée dans le lit avec mon roman et je parcours le méme
paragraphe pour la troisieme fois quand j’entends la porte s’ouvrir. J’étais si
heureuse de voir Andy a la fin de la journée, avant. A présent, ma poitrine se
serre et j’ai du mal a respirer. Il faut que je lui avoue la vérité mais, a
22 heures, alors qu’il est épuisé et en grand besoin de se reposer, le moment
me semble mal choisi. Du moins, c’est ainsi que j’évalue la situation.

Je referme mon livre dans un claquement et j’écoute Andrew fouiller dans
les placards et le frigo. Puis j’entends ses pieds trainer dans 1’escalier qui
mene a notre chambre comme s’il portait des bottes de vingt kilos. Je peux
toujours estimer I’humeur d’ Andy au bruit que font ses pieds sur les marches.
Ce soir, il est épuisé et découragé.

« Salut, dis-je en jetant mon livre sur le coté. Comment s’est passée ta
journée ? »

I1 s’affale au bord du lit sans lacher sa bouteille de Heineken. 11 a le teint
cireux et des cernes noirs pareils a des croissants de lune sous les yeux.

« Tu te couches tot. »



Je jette un coup d’ceil au réveil.

« Il est presque 22 heures. C’est toi qui rentres plus tard que d’habitude.
Tu veux que je te fasse a manger ?

— Non, c’est bon. » Il fait glisser sa cravate sur son torse et défait le bouton
supérieur de sa chemise bleue miraculeusement impeccable. « Comment s’est
passée ta journée ?

— Bien, dis-je en sentant ma pression artérielle grimper en fleche a I’idée de
la journée de remplacement qui m’attend a 1’école. Mais demain, ¢a va étre
tendu. J’ai une grosse réunion avec des clients importants.

— Tu t’en sortiras. Ta mere y arrivait. Tu y arriveras aussi. » Il boit une
gorgée de biére. « Catherine t’aide bien ? »

Je fais un geste dédaigneux de la main.

« Elle gere la boite, comme elle I’a toujours fait. »

Bon sang ! Je marche sur des ceufs et il faut que je m’écarte avant de les
écraser tous. Je replie les genoux contre ma poitrine et je les enlace.

« Raconte-moi ta journée », dis-je.

Il se passe la main dans les cheveux.

« C’était nul. J’ai un client accusé du meurtre d’un ado de dix-neuf ans qui
avait balancé un caillou sur son Hummer. » Il pose sa bouteille sur un
dessous-de-verre et s’approche de la penderie. « Gérer une entreprise de
produits cosmétiques, a coOté de ca, ca ressemble a une journée a
Disneyland. »

Bien que je ne gere pas une entreprise, que je ne sois méme plus une petite
directrice du marketing, I’insulte m’atteint comme un coup de poing. Pour ce
qu’il en sait, je suis présidente de cette entreprise de produits cosmétiques.
Je m’attends donc a un minimum de respect, et un peu d’admiration et
d’émerveillement, a vrai dire. J’ouvre la bouche pour me défendre mais je la
referme avant de prononcer le moindre mot. C’est moi la menteuse, dans ce
sceénario, et s’il y a pire qu’'une menteuse, c’est bien une menteuse
moralisatrice.

Il sort un cintre en cedre de la penderie et y accroche son veston. Puis il
retire son pantalon, trouve le pli et le pend au cintre par les pieds. Je le
regarde, émerveillée, et j’aimerais avoir sa patience, son désir d’étre aussi
méticuleux. Véetu de son calecon gris et de ses chaussettes noires a mi-
mollets, il passe la brosse a habits sur son veston. La plupart des hommes



auraient 1’air ridicules dans cet accoutrement mais la plupart des hommes
n’ont pas les abdos saillants d’ Andrew Benson, ni sa peau lisse et bronzée.

« Je pense de plus en plus a Bohlinger Cosmetics. J’aimerais bien que tu
envisages de m’engager. »

Tirée brutalement hors de ma réverie, je hoquete.

« Je... je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. »

Il me dévisage.

« Ah bon ? Qu’est-ce qui a changé ? A une époque, tu en étais persuadée. »

Trois ans plus tot, j’étais allée trouver ma mere et lui avais demandé de
créer un poste pour Andrew. Elle avait refusé.

« Brett, ma chérie, je ne I’envisagerai pas tant que vous ne serez pas
mariés. Et méme a ce moment-la, tu auras du mal a me convaincre
d’embaucher Andrew.

— Pourquoi ? Il est brillant. Andrew travaille plus qu’aucune autre personne
de mon entourage. »

Elle avait hoché la téte.

« Andrew serait un élément clé de nombreuses entreprises, ¢a ne fait aucun
doute. Mais je ne suis pas siire qu’il soit une bonne recrue pour B.C. » Elle
avait plongé son regard dans le mien, sa maniere de faire lorsqu’elle avait une
nouvelle difficile a annoncer. « Il m’est avis qu’Andrew est un peu trop
agressif pour le genre de commerce que nous menons. »

Je déglutis et m’oblige a le regarder.

« Ma mere était contre, tu te souviens ? Et puis, tu as dit plusieurs fois que
c’était une bonne décision. Tu as méme admis que tu ne serais jamais
heureux dans une entreprise de produits cosmétiques. »

Il monte sur le lit et place un bras nu de chaque coté de moi.

« Mais c’était avant que ma copine ne devienne présidente de cette
entreprise.

— Ce qui confirme bien la chose, tu ne devrais pas y travailler. »

Il se baisse et dépose un baiser sur mon front, sur mon nez, sur mes levres.

« Imagine les avantages en nature, murmure-t-il d’une voix rauque.
On m’installerait un bureau attenant au tien. Je serais 1’avocat de 1’entreprise
et ton esclave sexuel. »

Je ris.

« Tu es déja mon esclave sexuel. »

I1 blottit son nez dans mon cou et souleve ma chemise de nuit.



« Y arien de plus attirant qu’une femme de pouvoir. Venez ici, madame la
présidente. »

Mais si tu savais que j’étais une prof remplacante sans aucun pouvoir, me
trouverais-tu tout de méme attirante ? A tatons, je cherche le bouton de la
lampe et je suis bien heureuse lorsque la piece se trouve plongée dans
1’obscurité. Je reste étendue, immobile, tandis qu’il se fraye un chemin vers le
bas de mon corps.

Mon petit ange me rappelle qu’il va falloir lui dire la vérité, et bientot.
Mon petit diable lui rétorque de s’occuper de ses oignons et enroule ses
jambes autour du dos nu d’ Andrew.

J’arrive a I’école élémentaire de Douglas Keyes vétue d’un pantalon et
d’un pull noirs, et arborant mes chaussures orange en 1’honneur d’Halloween.
Les enfants adorent les profs qui s’habillent selon les fétes du calendrier, bien
que je me refuse a enfiler le pull a motifs de citrouille avant d’avoir au moins
cinquante ans.

La directrice, Mme Bailey, une belle Afro-Américaine, me guide dans le
couloir jusqu’a la salle de classe de Mme Porter.

« Le quartier de Woodland abrite plusieurs logements sociaux et une large
gamme de gangs de rues. Ce n’est pas le groupe d’éleves le plus facile, en
terme d’enseignement, mais nous relevons le défi chaque jour. J’aime a croire
que notre école élémentaire sert de havre de paix pour nos jeunes.

— C’est bien.

— Mme Porter a eu ses premieres contractions ce matin, trois semaines
avant terme. A moins qu’il ne s’agisse d’un faux travail, elle ne sera pas de
retour avant six semaines. Etes-vous disponible pour des remplacements a
long terme si nous avons besoin de vous ? »

J’en ai le souffle coupé.

« Eh bien, laissez-moi réfléchir... »

Six semaines ? Ca fait quarante jours ! Mes tempes bourdonnent. Au-
dessus de la double porte au bout du couloir, je vois le panneau rouge de
sortie. Je suis tentée de courir dans sa direction et de ne jamais revenir. Mais
je repense a la liste d’objectifs de cette petite adolescente. Si je purge ma
peine pendant six semaines, j’aurai accompli 1’objectif numéro 20. Méme
Brad serait d’avis que je tente le coup. Je pense aux propos de ma mere — ou



du moins a ceux d’Eleanor Roosevelt : Faites chaque jour quelque chose qui
vous fait peur.

« Qui, dis-je en décrochant le regard du panneau de sortie. Je suis
disponible.

— Magnifique. Ce n’est jamais facile de trouver des remplacants pour cet
établissement. »

Un mélange de panique et de regret parcourt chacune de mes fibres
nerveuses. Mais dans quoi me suis-je fourrée ? Mme Bailey déverrouille la
salle et tatonne pour trouver 1’interrupteur.

« Le plan des cours est sur le bureau de Mme Porter. Si vous avez besoin
d’autre chose, demandez-moi. »

Elle leve les pouces a mon intention avant de faire volte-face, puis je me
retrouve seule dans ma salle de classe.

J’inspire le parfum des vieux livres poussiéreux, je regarde le panorama de
pupitres en bois. Une vieille illusion si familiere s’insinue en moi. Au cours
des vingt premieres années de ma vie, j’ai revé d’enseigner dans une classe
comme celle-ci.

La sonnerie stridente de 1’école retentit et m’arrache de ma réverie. Mes
yeux se posent sur 1’horloge au-dessus du tableau noir. Oh, mon Dieu ! Les
cours vont commencer d’une minute a 1’autre.

Je me précipite vers le bureau de Mme Porter et je cherche le plan de ses
cours. Je souléve le registre de présence, je fouille dans un tas de devoirs
mais pas de trace de ses instructions. D’un geste sec, j’ouvre le tiroir du
bureau. Rien. Je parcours le meuble a dossiers suspendus. Toujours rien !
Mais ou est ce satané plan de cours ?

Dans le couloir, j’entends le grondement d’une armée martelant le sol vers
la salle de classe. Mon cceur bat la chamade et j’attrape un dossier dans un
panier métallique. Des feuilles volantes s’éparpillent au sol. Eh merde !
J’arrive a lire le mot « cours » avant que le paquet ne s’étale a terre et glisse a
I’envers sous mon bureau. Mon plan de cours. Dieu soit loué !

L’armée se rapproche. J’ai les mains qui tremblent lorsque je ramasse les
papiers tombés. J’en ai récupéré la presque totalité, sauf le plus important, le
plan du cours tombé sous le bureau de Mme Porter. A quatre pattes et
désespérée de le récupérer, je me faufile sous le meuble. Mais la feuille est
hors de ma portée. C’est a cet instant qu’entrent mes éleves, et mon arriere-
train est le premier apercu qu’ils ont de leur remplacante.



« Joli cul », dit quelqu’un, suivi par un cheeur de rires.

Je m’extrais de sous le bureau et lisse mon pantalon.

« Bonjour, les enfants. » J’éleve la voix pour étre entendue par-dessus le
brouhaha matinal. « Je suis Mlle Bohlinger. Mme Porter est absente
aujourd’hui.

— Cool ! dit un petit roux au visage constellé de taches de rousseur. Hé, les
copains, on a une remplacante aujourd’hui ! Asseyez-vous ou vous voulez ! »

Comme dans un jeu de chaises musicales, mes éleves sautent de leur chaise
et se battent pour en obtenir une autre.

« Retournez a vos places ! Tout de suite ! »

Mes mots sont avalés par le chaos. Il n’est que 8 h 30 et j’ai déja perdu le
controle de ma classe. Je tourne mon attention vers le fond de la salle, ou une
fille aux cheveux tressés telle Méduse hurle a I’attention d’un gamin a la peau
brune qui semble avoir vingt ans.

« Arréte, Tyson ! »

Tyson tournoie en tirant sur le foulard rose fluo de la fille et se I’enroule
autour de la taille, de plus en plus serré.

« Rends-moi mon putain de foulard ! » crie Méduse.

Je me dirige vers eux.

« Rends-lui son foulard, s’il te plait. »

Je tends la main pour I’attraper mais Tyson s’éloigne hors de ma portée et
continue a tournoyer et a tirer sur I’étoffe comme s’il s’agissait d’une
guimauve.

« Allez, le rose ne te va pas bien.

— Quais, crie le gamin aux taches de rousseur a 1’autre bout de la salle.
Pourquoi tu veux un foulard rose, Ty ? T’es gay ou quoi ? »

Tyson se redresse soudain. Il est presque aussi grand que moi, et il pese
facilement dix kilos de plus. Il enjambe les rangées de pupitres en direction
du petit rouquin.

« Arrétez ! »

Je me rue dans 1’allée aussi vite que je peux mais je suis bien incapable
d’enjamber le mobilier comme lui. Il a déja empoigné le gamin a la gorge et
il le secoue comme un martini. Mon Dieu, il va le tuer ! Et ce sera de ma
faute ! Est-ce que je risque d’étre condamnée pour homicide involontaire ?
J’appelle Méduse.

« Va chercher la directrice. »



Quand j’arrive enfin pres de la bagarre, le gamin aux taches de rousseur a
le visage rouge et les yeux paniqués. Il lutte pour décrocher les doigts de
Tyson autour de son cou. Je tire Tyson par le bras mais il me repousse.

« Lache-le ! » je m’écrie.

Mais ma voix ne semble pas 1’atteindre. Les éleves s’agglutinent pour
assister a la bagarre, hurlant et vociférant dans une hystérie grandissante.

« Asseyez-vous ! » je crie. Ils ne bronchent pas. « Arrétez ! Tout de
suite ! »

J’entreprends de détacher les doigts de Tyson un a un, mais ils sont pareils
a des tuyaux en acier. A I’instant oul j’ouvre a nouveau la bouche pour crier,
une voix sévere s’éleve dans le couloir.

« Tyson Jones, venez ici. Immédiatement ! »

Aussitot, Tyson lache le cou du petit rouquin. Je manque m’effondrer de
soulagement et lorsque je me retourne, j’apercois Mme Bailey dans
’encadrement de la porte. A cet instant, les éléves reprennent place a leurs
chaises, en ordre et en silence.

« J’ai dit : venez ici, répete-t-elle. Vous aussi, monsieur Flynn. »

Les garcons prennent leur temps pour arriver jusqu’a elle. Elle les attrape
tous les deux par 1’épaule et m’adresse un hochement de téte.

« Continuez votre cours, mademoiselle Bohlinger. Ces jeunes garcons vont
passer la matinée avec moi. »

J’ai envie de la remercier. Non, j’ai envie de m’agenouiller devant elle
pour lui baiser les pieds. Mais je n’ai pas confiance en ma propre voix. Je me
contente d’acquiescer et j’espere qu’elle pourra lire la reconnaissance sur
mon visage. Elle referme la porte derriere eux. Je prends une profonde
inspiration et me tourne vers ma classe.

« Bonjour, les enfants », dis-je en m’appuyant d’une main contre le bureau
pour retrouver mon équilibre. Je tente un sourire incertain. « Je suis votre
remplacante.

— Sans déconner, dit une fille qui semble avoir dix-sept ans. On le sait déja.

— Elle revient quand, Mme Porter ? demande une autre fille, une princesse,
si j’en crois I’inscription sur son T-shirt pailleté.

— Je ne sais pas, exactement, dis-je en regardant la salle. Encore des
questions avant qu’on commence ? »

Qu’on commence quoi ? Ce putain de plan de cours est toujours sous mon
bureau.



La princesse léve la main. Je me penche pour déchiffrer son nom.

« Oui, Marissa ? Une question ? »

Elle penche la téte et tend son crayon en direction de mes chaussures
orange.

« Vous les avez vraiment achetées ? »

Tout ce que j’entends, c’est un chceur de rires juvéniles et aigus, et je me
retrouve projetée a Meadowdale. Je frappe dans mes mains.

« Ca suffit ! » Mais mes paroles sont avalées dans le brouhaha. I1 faut que
je remette ces monstres prépuberes sur le droit chemin, tout de suite.
Je repere une fille au premier rang, qui s’appelle Tierra si j’en crois son
badge.

« Toi, dis-je. Viens m’aider. »

Le volume sonore augmente dans la salle et je n’ai pas une minute a
perdre.

« Il me faut le plan du cours, Tierra. » Je lui montre la feuille blanche sous
le bureau. « Tu peux te glisser la-dessous et me la récupérer, s’il te plait ? »

C’est sans doute la seule éleve obéissante de la classe. Elle se met a quatre
pattes et se faufile sous le bureau de Mme Porter, comme je 1’avais fait
quelques minutes plus tot. Elle est plus petite que moi et elle atteint
facilement le document. Je lis aussitot le titre COURS D’ORTHOGRAPHE, LECON 9
- LE E MUET. Ce n’est pas mon plan de cours ! C’est une satanée dictée !

« Putain ! » dis-je sans réfléchir.

Stupéfaite, Tierra redresse brusquement la téte et se cogne avec violence
sous le bureau. Le bruit du heurt résonne comme un coup de tonnerre dans
toute la salle.

« Allez chercher I’infirmiére ! » je crie sans savoir si quelqu’un m’écoute.

Apres six heures et quarante-trois minutes interminables, je fais sortir les
éleves de la salle. Je n’ai qu’une envie, m’enfuir en courant de cette école et
engloutir un martini, mais Mme Bailey m’a convoquée dans son bureau. Ses
lunettes violettes en équilibre au bout de son nez, elle me tend une liasse de
papier et un stylo.

« Il faut que vous signiez ces rapports d’incidents, dit-elle en faisant un
signe du menton vers la chaise. Vous feriez mieux de vous asseoir. Ca risque
d’étre long. »



Je me glisse sur une chaise en formica et je parcours le premier rapport.

« Vous devez etre horriblement occupée, a gérer ces incidents toute la
journée. »

Elle me dévisage par-dessus ses lunettes.

« Mademoiselle Bohlinger, vous avez envoyé plus d’éleves dans mon
bureau aujourd’hui que la plupart des professeurs de cette école en une année
scolaire. »

Je me crispe.

« Désolée.

— Je pense que vous avez bon cceur, dit-elle en hochant la téte. Je le pense
vraiment. Mais votre sens de la discipline...

— Une fois que j’aurai pris 1’habitude, c¢a ira mieux. » Mais bien siir, oui.
« Avez-vous eu des nouvelles de Mme Porter ? A-t-elle accouché ?

— Tout a fait. C’est une petite fille en pleine forme. »

Mon ceeur se serre mais je m’efforce de sourire.

« Dans ce cas, je reviens lundi, bon pied, bon ceil.

— Lundi ? » Elle retire ses lunettes. « Vous ne pensez pas que je vais vous
autoriser a remettre les pieds dans cette salle de classe, si ? »

Mon premier réflexe est de ressentir une immense joie. Je ne serai plus
jamais obligée de faire cours a ces petits vauriens ! Mais le rejet grogne a
mon oreille. Cette femme ne veut plus me revoir dans son établissement.
Il faut que je lui prouve, a elle et a ma mere, et a cette adolescente aux réves
idiots, que je suis capable d’enseigner.

« Si. J’ai juste besoin d’une autre chance. Je peux faire beaucoup mieux.
Je sais que j’en suis capable. »

Mme Bailey hoche la téte.

« Je suis désolée, ma belle. Hors de question. »

Soit Brad était véritablement disponible, soit Claire avait senti que j’étais
au bord de la dépression et s’était empressée de me dégager une place dans
son emploi du temps, je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, il m’attend quand
j’entre dans son cabinet. Mes cheveux, trempés par 1’averse de cet apres-
midi, me collent au crane et j’empeste la laine mouillée. Il passe un bras
autour de mes épaules et me conduit au fauteuil en cuir déja si familier.
I1 dégage un curieux parfum de résine. Je ferme les yeux et éclate en sanglots.

« Je suis nulle. Je suis incapable d’enseigner. Je ne pourrai jamais atteindre



ces objectifs, Brad. Impossible.

— Arrétez, murmure-t-il. Tout va bien.

— Vous avez eu des nouvelles de Pohlonski ?

— Pas encore. Je vous 1’ai dit, ca risque d’étre long.

— Je suis en train de perdre pied, Brad. Je vous jure. »

Il me tient a bout de bras.

« Nous allons traverser ¢a ensemble, c’est promis. »

Son ton calme me rend furieuse.

« Non ! dis-je en m’écartant de lui. Vous n’en savez rien ! Je suis sérieuse.
Que se passera-t-il si je n’arrive pas a remplir ces objectifs ? »

Il se frotte le menton et me regarde droit dans les yeux.

« Honnétement ? J’imagine que vous serez dans la méme situation que des
millions de gens sur cette planete, a galérer pour trouver un travail, a essayer
de joindre les deux bouts. Mais contrairement a beaucoup de monde, vous
n’aurez aucune dette sur le dos... Aucune angoisse quant a vos fonds de
retraite... »

Ses paroles me font honte. Je me suis tellement vautrée dans
I’autoapitoiement que j’en ai oublié ma chance — méme en cet instant.
Je baisse les yeux.

« Merci, dis-je. J’avais besoin d’entendre ca. » Je me glisse dans le
fauteuil. « Vous avez tout a fait raison. Je vais trouver un autre travail dans le
marketing. Il est temps que je reprenne ma vie en main.

— Votre vie d’avant, vous voulez dire ? Avec Andrew ? »

Une vague de tristesse me submerge tandis que j’imagine passer le restant
de mes jours dans un emploi insipide, et mes soirées en solitaire dans un
appartement déprimant qui ne serait jamais vraiment a moi.

« Bien siir. C’est la seule vie que j’aie.

— C’est faux. Vous avez d’autres possibilités. C’est ce que votre mere
essaye de vous expliquer. »

Je hoche la téte et je sens la frustration me gagner a nouveau.

« Vous ne comprenez rien ! Il est bien trop tard pour recommencer a z€ro.
Vous imaginez les probabilités de rencontrer I’amour de ma vie, de m’assurer
qu’il veut des enfants, un chien et un satané cheval ? Mon horloge biologique
tourne, Brad — cette cruelle horloge biologique misogyne. »

Brad s’installe dans le fauteuil en face du mien.

« Ecoutez, votre mére pensait que, en réalisant les objectifs de cette liste,



vous meneriez une vie meilleure, pas vrai ? »

Je hausse les épaules.

« Peut-étre.

— Votre mere vous a-t-elle jamais fait défaut ?

— Non, dis-je en soupirant.

— Alors faites en sorte de réussir, B. !

— Mais comment ? dis-je en me retenant de crier.

— En retrouvant la petite fille courageuse que vous étiez. Vous accusez
votre mere d’etre lache mais vous n’étes pas mieux. Vous voulez atteindre
ces objectifs, je le sais. Mais vous étes trop apeurée pour tenter votre chance.
Allez exaucer vos réves, B. Faites-le ! Maintenant ! »



10

A ndrew est endormi sur le canapé quand j’arrive a 1’appartement et le

scintillement aléatoire de I’écran de télé joue a la marelle sur son visage.
Il a di rentrer du travail plus tot. Je n’ai qu’une envie, passer devant lui
sur la pointe des pieds, changer de vétements et faire comme si je rentrais
d’une longue journée au bureau, mais je n’en fais rien. Mon cceur
tambourine dans ma poitrine. L.’heure est venue.

J’allume une lampe et il remue.

« Quand est-ce que tu es rentrée ? demande-t-il d’une voix endormie.

— Il y a quelques minutes a peine. »

Il regarde sa montre.

« J’espérais qu’on arriverait avant I’heure de pointe au Gage.

— Bonne idée, dis-je en entendant le léger tremblement dans ma voix. Mais
il faut d’abord que je te dise quelque chose. » Je prends une profonde
inspiration. « Je t’ai menti, Andrew. Il est temps que tu apprennes la vérité. »

Je m’assieds a coté de lui dans le canapé et je lui révele les réves d’une
fillette que je connaissais.

Quand je termine enfin, ma gorge me fait mal.

« Donc, voila I’histoire. Je suis désolée de ne pas te 1’avoir racontée plus
tot. J’avais peur que tu... j’avais peur que... » Je hoche la téte. « J’avais juste
peur de te perdre. »

Andrew pose son coude sur le bras du canapé et se masse les tempes.

« C’est vraiment salaud de la part de ta mere.

— Elle pensait me rendre service. »



Je me surprends a la défendre, ce qui semble a la fois fou et completement
normal. 11 finit par se tourner vers moi.

« Je n’y crois pas une seconde. Elizabeth ne te priverait pas de ton
héritage. Au final, tu auras une fortune, que tu remplisses ces objectifs ou
non. Retiens bien ce que je te dis. »

Je hoche la téte.

« Je ne pense pas. Brad ne le pense pas non plus.

— Je vais faire quelques recherches. Tu n’as pas encore touché le moindre
sou, pour I’instant ?

— Non, et je n’ai pas le temps de mener 1’enquéte. Je dois avoir rempli les
objectifs d’ici septembre. »

Il reste bouche bée.

« Septembre prochain ?

— Oui, dis-je avant de prendre une profonde inspiration. Alors, j’ai besoin
de savoir ce que tu penses de tout ceci.

— Ce que j’en pense ? Mais c’est completement dingue, putain ! » Il pivote
pour me faire face. « Il faut que tu fasses ce que tu veux, bébé, pas ce que ta
mere veut que tu fasses. Bon, je ne t’ai pas connue a quatorze ans, quand tu
révais d’étre prof et d’avoir des bébés. » Il arque un sourcil et me sourit. «
Je ne connais que la femme accomplie que tu es devenue, ou plutot celle que
tu vas devenir quand tu obtiendras ton prochain poste. » De son pouce, il me
caresse la joue. « Je vois une femme de pouvoir qui aime mener une vie
insouciante, sans les complications qu’engendre un enfant. Une femme forte
et brillante. Une femme qui ne se laissera manipuler par personne —
certainement pas par sa défunte mere. » Il pose la main sur ma cuisse. « Alors
dis-moi, bébé, qui a raison ? Ta mere ou moi ? »

J’ai les joues en feu. Il ne détache pas son regard du mien. Si je réponds
honnétement, je le perds. Les paroles de ma mere résonnent en moi comme Si
elle me les criait depuis la-haut : Quand tu as peur, empoigne ce courage et
libere-le car tu sais désormais qu’il sommeille en toi, comme je I’ai toujours
su.

« C’est ma mere qui a raison, je murmure.

— Bon sang. »

Des larmes s’échappent au coin de mes paupieres et je les essuie.

« Je vais m’arranger pour déménager cette semaine. »

Je m’appréte a me lever mais il m’attrape le bras.



« Tu es en train de me dire que c’est la seule maniere de récupérer ton
héritage ? Il n’y a pas d’autre possibilité ?

— Oui, C’est exactement ce que je suis en train de te dire.

— De combien on parle, la ? Cing ou six millions ? »

Parle-t-il de mon héritage ? Je suis d’abord prise au dépourvu mais, apres
tout, je lui demande d’étre mon partenaire dans cette entreprise. N’a-t-il pas
le droit de savoir ?

« Ouais, quelque chose dans ce gotit-la. Je ne le saurai pas exactement tant
due je n’aurai pas eu mon enveloppe. »

Sans trop savoir pourquoi, je ne lui révele pas le montant exorbitant qu’ont
recu mes freres. Il 1ache une profonde expiration et ses narines frémissent.

« Ca craint, tu sais. »

J’acquiesce et m’essuie le nez d’un revers de main.

« Putain ! » dit-il en serrant les poings. Il releve enfin les yeux vers moi.
« Tres bien, putain de merde, si c’est la seule solution, j’imagine qu’on va
devoir faire avec. »

Je le dévisage, bouche bée.

« Tu... tu vas m’aider a atteindre mes objectifs ? »

I1 hausse les épaules.

« Je n’ai pas le choix, si ? »

Sa réponse me parait étrange : s’il y a un personnage qui a le choix, dans
cette piece de théatre, c’est bien lui. Un sentiment de malaise m’envahit mais
je I’étouffe en espérant de tout cceur que mon instinct se trompe. Il est
disposé a m’aider a atteindre mes objectifs ! Nous allons fonder une famille !
Pour la premiere fois, Andrew fait passer mes besoins avant les siens.
De quel droit puis-je remettre en question ses motivations ?

Avec un soulagement bienheureux, je me retrouve seule dans
I’appartement en ce dimanche apres-midi. Depuis notre prise de décision
vendredi soir, Andrew s’est montré plus froid que les rafales sur le lac
Michigan. Alors aujourd’hui, quand il a grommelé qu’il était obligé de passer
a son cabinet, je lui ai lancé son manteau et je 1’ai poussé dehors avant qu’il
ait le temps de changer d’avis. Je ne peux pas lui en vouloir d’étre contrarié.
Il a été déboussolé par cette liste d’objectifs absurde, tout comme moi. Et tout



comme moi, il va lui falloir un peu de temps pour s’habituer a envisager un
nouveau mode de vie.

J’emporte mon ordinateur portable a la table de la salle a manger et je me
connecte a Facebook. Un message. Une réponse de Carrie Newsome.

Youpi ! J’ai hate de te voir le 14 | Merci de m’avoir proposé de
diner a I’hétel. Ce sera plus simple que de me trimballer a travers
toute la ville. 18 heures, c’est parfait. Je ne m’étais pas rendu
compte a quel point tu m’avais manqué, Bretel.

Aucune allusion a ma trahison. Qui pourrait se montrer aussi indulgent ?

Quand j’avais vu Carrie pour la derniere fois, j’étais en seconde a Loyola
Academy. Elle habitait a Madison depuis un an et, pour son quinziéme
anniversaire, ses parents lui avaient offert un ticket de bus pour venir me voir.
Elle avait paru surprise en me voyant. Tant de choses avaient changé au cours
de ces douze mois. J’avais intégré 1’équipe de cheerleading et j’avais aussitot
été catapultée dans les rangs des éleves populaires. On m’avait retiré mon
appareil dentaire et je me maquillais. J’avais la méme coupe que Rachel dans
Friends, ce qui m’obligeait a me lisser les cheveux laborieusement chaque
matin. Mais Carrie était exactement la méme — simple, rablée et sans aucun
ornement.

Nous nous étions assises dans ma chambre et avions écouté un CD des
Boys II Men en feuilletant I’album de mon école. Quand j’avais vu la photo
de Joni Nicol, je la lui avais montrée.

« Tu te souviens du frere de Joni, Nick ? Je craque a fond pour lui. Il y a
beaucoup de mecs mignons a Madison ? »

Elle m’avait dévisagée comme si la question I’avait prise au dépourvu.

« Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment fait attention. »

Mon ceeur s’était brisé. Carrie n’avait jamais eu de copain. J’avais gardé
les yeux rivés sur mon album, génée pour elle.

« Un jour, tu rencontreras un mec super, Care Bear.

— Je suis lesbienne, Bretel. »

Elle I’avait dit en toute simplicité, comme si elle m’avait annoncé sa taille
ou son groupe sanguin. Je 1’avais dévisagée et j’avais prié pour qu’elle éclate
de rire.

« Tu plaisantes ?



— Nan. Je I’ai annoncé a mes parents, il y a quelques mois. Je 1’ai su plus
ou moins toute ma vie. »

Ma téte tournait.

« Alors toutes les fois ou on était ensemble, les nuits ou on a dormi dans le
meéme lit... »

Elle avait éclaté de rire.

« Quoi ? Tu crois que je te draguais ? Ne t’inquiete pas, Bretel, c’était pas
ca du tout ! »

Mais mon esprit obtus d’adolescente de quinze ans n’avait pas pu
enregistrer I’information. Ma meilleure amie était anormale. J’avais scruté
ses cheveux courts et ses ongles coupés a ras, son visage dénué de maquillage
et son sweat informe. Elle m’avait soudain paru étrangere, si masculine et si
bizarre.

Je ne I’avais pas emmenée a la féte d’Erin Brown le soir méme, comme
nous 1’avions prévu. J’avais trop peur que mes nouveaux amis ne découvrent
la vérité. S’ils 1’avaient appris, ils auraient pu penser que j’étais homo, moi
aussi. Au lieu de cela, j’avais feint une migraine et nous étions restées
regarder des films a la maison. Nous ne nous étions pas assises cote a cote
sous la méme couverture a partager un paquet de Doritos comme par le passé.
Je m’étais installée dans le vieux fauteuil inclinable de mon pere. Quand ma
mere était rentrée plus tard et qu’elle avait vu Carrie endormie sur le canapé,
j’avais porté mon index a mes levres.

« Ne la réveille pas. Elle est bien installée. »

Ma mere avait posé une couverture sur Carrie et avait quitté la piece en
silence. J’étais montée a pas de loup jusqu’a ma chambre et j’étais restée
éveillée toute la nuit.

Le lendemain matin, pendant que je prenais ma douche, Carrie avait appelé
la compagnie de bus. Elle était partie a midi, un jour plus tot que prévu.

J’ai honte d’admettre que j’avais été soulagée lorsque le bus Greyhound
avait tourné a I’angle de la station pour s’éloigner vers le nord.

La semaine suivante, j’avais recu une lettre de Carrie ou elle s’excusait de
m’avoir imposé « sa nature flippante » sans m’avertir. Elle espérait que notre
amitié n’en serait pas changée. Elle terminait sa lettre en disant : Réponds-
moi vite, Bretel ! J’ai besoin de savoir ce que tu penses.

J’avais caché sa lettre sous une pile de magazines Seventeen le temps de
réfléchir a ma réponse. Mais les semaines s’étaient changées en mois, puis en



années. Quand j’avais enfin trouvé le courage de repenser a son orientation
sexuelle, je n’avais pas eu le cran de lui écrire. J’étais bien trop lache pour
faire remonter a la surface le souvenir de ce week-end désagréable ou, plus
honnétement, de ma trahison. Je briile encore de honte face a tant
d’insensibilité.

C’est lundi et je viens de terminer une conversation téléphonique avec le
service des écoles publiques de Chicago quand Brad m’envoie un SMS. Son
rendez-vous dans les quartiers nord a été annulé et il se demande si je peux le
retrouver pour déjeuner a P. J. Clarke. Comme il I’a promis a ma mere, il ne
me quitte pas des yeux et il s’assure que je me rapproche chaque jour un peu
plus de mes objectifs.

J’applique un peu de gloss sur mes levres, je verse mon café fraichement
coulé dans un thermos et je descends. Je sors de I’immeuble en dansant
presque et je heurte un grand brun. Du café se répand sur mon manteau.

« Merde ! dis-je sans penser.

— Oh, bon sang, je suis désolé. » Sa voix contrite me rend soudain joyeuse.
« Hé, mais comme on se retrouve ! »

J’arréte d’essuyer mon manteau et releve la téte pour croiser les yeux
magnifiques de ’homme Burberry.

« Tiens, salut, dis-je comme une adolescente qui viendrait d’étre
remarquée par la star de 1’équipe de foot.

— Salut. » Il montre I’immeuble du doigt. « Vous vivez ici ?

— Hm-hm. Et vous ? »

Quelle faux cul ! Tu sais tres bien que oui !

« Non, je n’y habite plus. J’ai loué ici pendant quelques mois, le temps de
faire rénover mon appartement. Je passais juste pour récupérer ma caution. »
Ses yeux se posent sur la tache de café. « Mon Dieu, j’ai bien abimé votre
manteau. Venez, je vous offre au moins un autre café. Il y a un Starbucks au
coin de la rue. C’est le moins que je puisse faire. »

Il se présente mais je n’écoute pas le moindre mot. Mon esprit s’accroche
encore a son invitation a boire un café. Oh, avec plaisir, bon sang ! Mais
non... Je suis censée retrouver Brad. C’est bien ma veine.

« Merci, une autre fois peut-étre. J’ai rendez-vous pour déjeuner. »

Son sourire s’efface.

« Tres bien, bon déjeuner, alors. Et encore toutes mes excuses pour la



tache de café. »

J’ai envie de le rappeler, de lui expliquer que j’ai seulement rendez-vous
avec un ami, que je suis libre pour prendre un café plus tard. C’est pourtant
méprisable. Brad est un ami, oui. Mais Andrew est bien plus que ca.

« Comment va la vie ? je demande a Brad apres que nous avons commandé
nos sandwichs au bacon. Vous préparez votre prochain voyage a San
Francisco ?

— J’espere y aller pour le week-end de Thanksgiving, dit-il. Nate sera parti
chez son pere. Mais Jenna n’a pas encore décidé de ce qu’elle voulait faire. »
J’acquiesce mais je m’inquiete secretement de voir Brad se faire balader.

« Et vous ? demande-t-il. Vous avez fait des progres sur la liste ? »

Je m’avance au bout de la banquette et je releve le menton.

« Pour tout vous dire, oui. Vous vous souvenez de Mme Bailey, la
directrice de Douglas Keyes dont je vous avais parlé ? Eh bien, elle m’a
recommandée pour un emploi a domicile — on fait cours aux enfants malades,
a 1I’hopital ou directement chez eux.

— Sympa. Une sorte de cours en téte a téte ?

— Exactement. J’ai un entretien d’embauche demain matin. »

Il leve la main pour claquer la mienne.

« Super ! »

Je I’écarte d’un geste modeste.

« Ne vous emballez pas. Je n’obtiendrai jamais le poste. Mais pour une
raison qui m’échappe, Mme Bailey pense que ¢a me conviendrait bien.

— Je vous soutiens a fond.

— Merci. Et ce n’est pas tout. » Nos sandwichs arrivent et je lui parle de
mon diner du 14 avec Carrie. « Elle vit a Madison. Elle est travailleuse
sociale, maintenant, et elle est en couple. Je n’arrive pas a croire qu’elle
puisse avoir trois enfants.

— Ce sera bien de rattraper le temps perdu, hein ? »

Je me sens rougir.

« Oui, mais j’ai été une amie nulle. J’ai beaucoup a me faire pardonner.

— Hé, dit-il en posant sa main sur la mienne. Vous faites de sacrés progres.
Je suis fier de vous.



— Merci. Et devinez quoi ? J’ai enfin parlé de la liste a Andrew. Il est
d’accord ! »

Au lieu de me féliciter, Brad m’adresse un regard en coin.

« Vous étes siire ? »

Je m’essuie la bouche avec ma serviette.

« Oui, certaine. C’est si surprenant que ¢a ? »

I1 hoche la tete comme s’il essayait de se remettre les idées en place.

« Je suis désolé. Non, c’est super.

— Avez-vous eu des nouvelles du détective ? Steve je-ne-sais-plus-quoi ?

— Pohlonski, dit-il en noyant son sandwich dans une gorgée de Coca Light.
Pas encore. Mais je vous tiendrai au courant des qu’il trouve quelque chose.

— Mais ca fait déja plus d’une semaine. Je pense qu’il est temps de le
lacher et d’engager quelqu’un d’autre. »

Il s’essuie la bouche.

« Je sais que vous étes impatiente de savoir, Brett, mais il travaille dur.
Comme je vous ’ai dit, il a trouvé quatre-vingt-seize Manns nés dans le
Dakota du Nord entre 1940 et 1955. Il a réduit les probabilités a six hommes.
Il les appellera un a un cette semaine.

— Mais vous m’avez dit ca il y a trois jours ! Combien de temps faut-il pour
passer un coup de fil ? Donnez-moi la liste. Je m’en charge cet aprés-midi.

— Non. Pohlonski dit qu’il vaut mieux laisser un tiers instaurer le premier
contact. »

Je soupire.

« Bon, il ferait mieux d’avoir du nouveau d’ici vendredi ou je lui retire
1’affaire.

— Vous lui retirez 1’affaire, dit Brad dans un éclat de rire. Je connais
quelqu’un qui regarde un peu trop Les Experts. »

J’essaie de conserver ma moue boudeuse mais, au fond de moi-méme, je
me rends compte a quel point ce gars me plait.

« Vous étes vraiment chiant, Midar. »

Le ciel a la couleur des yeux d’un nouveau-né et les vagues d’un gris
cendre sont ourlées d’écume blanche. Meg, Shelley et moi avons décidé de
faire de la marche sportive dans Grant Park en poussant chacune notre tour la
poussette d’Emma.



« Mon QI a chuté de vingt points depuis que j’ai arrété de travailler, dit
Shelley, essoufflée. Ca fait des semaines que je n’ai pas lu le journal. Et la
clique des mamans du quartier — c’est pire que la cour du college !

— Tu n’es peut-étre pas faite pour rester a la maison, dis-je en marchant a
coté d’elle.

— Je n’ai jamais vu de femmes avec un tel esprit de compétition, je
t’assure. L’autre jour au parc, j’ai juste fait allusion au fait que Trevor savait
compter jusqu’a trente. Pas mal pour un gamin de trois ans, hein ? Eh bien
non. Melinda s’est empressée d’ajouter “Sammy, lui, il compte jusqu’a
cinquante.” Et Lauren, la blondasse, a fait la moue et elle a montré la petite
Kaitlyn en murmurant : “Jusqu’a cent. Et en mandarin.” »

Megan et moi éclatons de rire.

« En parlant de compétition, dit Megan en agitant les poings devant elle.
Tu as réussi a trouver un boulot dans I’enseignement, Brett ? Celui dans
lequel tu n’es pas obligée d’entrer dans une salle de classe ? »

Elle se met a pouffer.

« Eh bien, a vrai dire, oui, je I’ai trouvé. »

Shelley et Megan me dévisagent.

« On m’a proposé un poste ce matin.

— C’est génial ! s’exclame Shelley. Tu vois, toi qui croyais ne pas étre a la
hauteur. »

Je me mords la levre.

« J’étais la seule candidate.

— Dans ce domaine ? demande Megan en se tirant sur les bras sans cesser
de marcher.

— Hm-hm. Il semblerait que le 299 soit un quartier difficile pour les écoles
publiques de Chicago — c’est ce que le directeur du personnel m’a dit. Il a
ajouté qu’il fallait aimer prendre des risques. »

Je leur parle du poste a domicile, qui permet d’enseigner aux enfants a
I’hopital ou chez eux, en privé.

« Attends, dit Megan en s’arrétant. Tu vas aller a leur domicile ? Dans le
South Side ? »

J’ai mal au ventre mais je reprends la marche.

« QOui, C’est ¢ca. »

Megan reste a ma hauteur, les yeux écarquillés.

« Mais putain, tu es folle ! Ma vieille, on parle de logements sociaux, la...



Rien que des taudis merdiques infestés de cafards.

— Megan n’a pas tort, dit Shelley. Tu es siire que c’est sans risque ?

— Bien siir, dis-je en regrettant de ne pas me sentir aussi assurée que le
laisse transparaitre le ton de ma voix.

— Ecoute, dit Megan. Accepte ce putain de boulot si tu es obligée, mais
démissionne a la seconde ou Brad valide tout ca.

— Vous vous rendez compte ? Je vais peut-étre remplir 1’objectif 20. »
Je fais demi-tour pour leur faire face. « Et devine quoi, Shelley. Andrew a
embauché Megan. On va acheter une maison.

— Tu te rends compte, dit Megan en assénant une petite tape sur le bras de
Shelley du revers de la main. Ils vont acheter une maison au bord du lac.
Jackpot !

— Non, dis-je. Dissuade-le de regarder les McMansions, Meg. Ces batisses
sont détestables.

— Si tu le dis. Mais bon, ce genre de commission serait bien agréable. »

Elle se mordille la lévre inférieure comme si elle calculait ses six pour
cent.

« Laisse tomber. On ne peut pas se le permettre.

— Andrew m’a dit que tu allais hériter d’une putain de fortune. Il m’a aussi
parlé de ton intéressement aux bénéfices. Crois-moi, vous n’aurez aucun
probléme a obtenir un prét. »

Je hoche la téte.

« Tout ce que génere 1’intéressement aux bénéfices est directement placé
sur mon compte épargne. Si je m’avisais d’y toucher, je me ferais rétamer par
les impots. Et il oublie qu’il nous faut maintenant penser a 1’avenir de notre
enfant. Essaie de trouver un endroit mignon, avec un petit jardin a 1’arriere de
la maison et pas loin d’un parc, peut-étre. »

Elle me dévisage comme si j’étais folle a lier mais elle finit par acquiescer.

« Absolument. Je suis sur le coup.

— C’est dingue comme Andrew a fait du chemin, dis-je. Tout se goupille
bien. J’ai acheté un livre, I’autre jour, A quoi s’attendre quand on attend un
enfant. C’est tellement amusant de penser que je pourrais étre enceinte
bientot et...

— Le mariage est prévu quand ? » m’interrompt Shelley.

J’accélere le pas et garde les yeux rivés sur le trottoir. Shelley est bien la
seule personne a se douter que, dans un monde parfait, je préférerais étre



mariée avant d’avoir un bébé.

« Le mariage ne figurait pas sur ma liste d’objectifs.

— Je ne te parlais pas de ta liste. »

Je finis par m’arréter et j’essuie la sueur de mon front.

« A dire vrai, Shel, je n’en sais rien.

— 11 faut que tu expliques a Andrew qu’il... »

Je hoche la téte.

« Ecoute, la vie n’est jamais parfaite. On fait de notre mieux pour avancer
sur cette route ensemble. Admets-le, Meg, tu es avec Jimmy parce que tu as
peur d’étre pauvre. »

Elle me fusille du regard mais elle hausse les épaules.

« Tu as raison. En gros, je suis une prostituée. Mais c’est plus fort que moi,
je déteste travailler.

— Et sois honnéte, Shel, tu es triste depuis que tu as démissionné. » Je passe
un bras autour de ses épaules. « Franchement, je ne sais pas si Andrew aura
envie de m’épouser. Mais il est d’accord pour faire d’autres choses pour moi,
des choses importantes, comme d’avoir un bébé. Alors pour I’instant, c’est
peut-étre suffisant. »

Shelley renifle.

« C’est si évident que je suis triste ? »

Je souris.

« Tu te souviens quand je suis tombée dans I’escalier, aux obseques de ma
mere ? D’accord, j’étais bourrée mais j’essayais aussi de faire rentrer mes
pieds dans des chaussures qui ne m’allaient pas. J’ai peur que tu essaies en ce
moment de te glisser dans le moule de la mere au foyer alors que tu n’y
rentres clairement pas. »

Elle leve les yeux vers moi.

« Ah ouais ? Eh bien moi, j’ai peur que tu essaies de te glisser dans le
moule d’ Andrew, alors qu’il n’est clairement pas fait pour toi. »

Touché. Si j’avais le cran, j’admettrais que ca m’inquiéte aussi. J’avouerais
que parfois, lorsque Andrew se montre distant et que je me sens seule, je me
demande si j’ai encore le temps de rencontrer quelqu’un d’autre avant
septembre, quelqu’un dont je puisse tomber amoureuse et avec qui je pourrais
envisager d’avoir des enfants. Mais bien siir, cette personne n’existe pas.
Je me demande ce que penserait ma mere si elle savait que son petit plan m’a
rendue plus dépendante d’ Andrew que jamais.
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Mes premiers jours de travail se déroulent dans un brouillard complet.

Depuis mercredi, je marche dans le sillage d’Eve Seibold, la sexagénaire
qui libérera son poste des qu’elle me jugera un tant soit peu compétente.
Jusqu’a présent, elle n’a pas encore évoqué de date. Vendredi apres-midi,
nous sommes installées dans le bureau du service a domicile au deuxieme
étage du batiment administratif. Comparée a mon ancien bureau spacieux
a Bohlinger Cosmetics, cette piece en béton ressemble a un placard de
concierge. Mais une jolie fenétre surplombe East 35th Street et quand
j’aurai installé les géraniums en pot de ma mere sur le rebord, 1’endroit
semblera presque joyeux.

Je suis assise au bureau et je parcours les dossiers des éleves tandis qu’Eve
vide ses tiroirs.

« Le cas d’Ashley Dickson est plutot simple, dis-je. Plus que deux
semaines de congé maternité et elle retournera a 1’école. »

Eve rit.

« Croyez-moi, aucun cas n’est jamais simple. »

Je pose le dossier d’Ashley avant d’en ouvrir un autre, celui d’un éleve de
sixieme.

« Une maladie mentale a onze ans ?

— Ah, Peter Madison. » Eve sort deux carnets de son bureau et les fourre
dans un carton. « Fou a lier. Son psy veut vous parler. Le docteur Garrett
Taylor. La mere de Peter lui a donné pleins pouvoirs. » Elle me montre un
numéro de téléphone griffonné en haut du dossier. « Voila le numéro du
toubib. »



Je feuillette le dossier et tombe sur le bilan psychiatrique de Peter.
Diverses agressions en salle de classe... Expulsion pour le reste du semestre.
Et moi qui m’inquiétais des logements insalubres.

« Qu’est-ce qui cloche chez lui ?

— SPM, me dit-elle. Syndrome du petit merdeux. » Elle sort un gateau
écrasé du fond d’un tiroir, le contemple un moment puis le jette dans la
poubelle métallique. « Le docteur Taylor parle de “troubles du
comportement” mais je ne suis pas idiote. Ce gamin est comme des centaines
d’autres, dans ces quartiers de Chicago. Pas de pere, une consommation de
produits illicites dans la famille, pas assez d’attention, bla bla bla.

— Mais ce n’est qu’un enfant. Il devrait aller a 1’école. Ils ne peuvent pas le
priver d’instruction.

— C’est la qu’on intervient. On lui offre nos services a domicile deux fois
par semaine et il est considéré comme scolarisé. C’est la loi quatre-vingt-
quelque-chose de I’Etat de I’Illinois. Assurez-vous d’appeler le docteur
Taylor avant de partir ce soir. Il vous expliquera la situation. »

Quand j’ai fini de lire les dossiers des sept éleves, il est presque 18 heures.
Eve est partie une heure plus tot en emportant deux grands cartons ou
s’entassaient toutes sortes de bibelots, plusieurs vases et photos encadrées de
ses petits-enfants. Je rassemble mes notes et mon sac a main, soudain pressée
d’étre en week-end a mon tour. Alors que je m’appréte a éteindre la lumiere,
je me souviens que j’étais censée appeler le psychiatre de Peter. Bon sang.
Je retourne a mon bureau. Un vendredi a cette heure-ci, il sera déja parti.
Mais je préfere lui laisser un rapide message. Je compose son numéro et
répete mentalement le message que je compte laisser sur son répondeur.

« Garrett Taylor, me répond une voix mélodieuse de baryton.

— Oh... bonjour. Je, euh, je ne m’attendais pas a ce que vous répondiez.
J’avais I’intention de vous laisser un message.

— Encore dix minutes et vous auriez di le faire. Que puis-je faire pour
vous ?

— Je m’appelle Brett Bohlinger. Je suis le nouveau professeur a domicile.
Je vais travailler avec Peter Madison.

— Ah oui, Brett. Merci d’avoir appelé. » Il 1ache un petit rire. « Vous vous
attendiez a entendre mon répondeur mais moi, je m’attendais a entendre une



voix d’homme. »

Je souris.

« Oui, c’est toujours le piege quand on a un prénom masculin.

— Je I’aime beaucoup. Il n’y a pas un personnage d’Hemingway qui porte
ce nom ? »

Je m’adosse a ma chaise, impressionnée qu’il ait fait le lien.

« Si, Lady Brett Ashley dans Le soleil se leve aussi. Ma mere... » Je me
rends compte que je lui raconte ma vie. Les psychiatres ont-ils toujours cet
effet sur les gens ? « Pardon. Vous vous apprétiez a partir. J’en viens au vif
du sujet.

— Prenez votre temps. Je ne suis pas presse. »

Sa voix dégage quelque chose de familier et d’amical, j’ai I’impression de
parler a un ami de longue date plutot qu’a un membre du corps médical.
J’attrape une feuille et je leve mon stylo.

« Je vous appelle au sujet d’un éleve, Peter Madison. Que pouvez-vous me
dire a son sujet ? »

J’entends un bruit a 1’autre bout du fil, comme si le docteur Taylor se
mettait a 1’aise dans son fauteuil.

« Peter est un enfant tres curieux. Il est extrémement intelligent, tres
manipulateur. D’apres ce que j’ai pu comprendre jusqu’a présent, c’était une
vraie terreur dans sa classe. Le service d’éducation a souhaité effectuer un
bilan psychiatrique complet, c’est pour ¢a qu’ils ont fait appel a moi. Je ne
travaille avec lui que depuis septembre, alors on va apprendre des choses sur
lui au fur et a mesure, vous et moi. »

Il me raconte les frasques de Peter en classe, ses moqueries a 1’encontre
d’un éleve atteint d’infirmité motrice cérébrale, les tourments infligés au
hamster de 1’école sans oublier le jour ou il a coupé les cheveux d’une
camarade.

« Il tire un véritable plaisir de la réaction qu’il suscite chez les autres.
Il prend plaisir a infliger des blessures émotionnelles. Il s’en trouve méme
grandement stimulé. »

Dehors, le vent hurle et je serre mon pull sur ma poitrine.

« Comment en est-il arrivé la ? A-t-il été maltraité ou je ne sais quoi ?

— Sa mere est quelque peu limitée mais elle semble préoccupée par son fils.
Le pére n’est pas dans les parages, donc il pourrait y avoir un traumatisme lié



a cette absence. Ou il est aussi possible que les troubles psychologiques de
Peter soient le simple résultat d’un héritage génétique malheureux.

— Vous voulez dire qu’il pourrait étre né ainsi ?

— C’est possible. »

Rien, dans A quoi s’attendre quand on attend un enfant, n’abordait ce
sujet. J’imagine un chapitre intitulé HERITAGE GENETIQUE MALHEUREUX.

« Mais vous découvrirez que Peter peut étre tout a fait charmant, quand il
’a décide.

— Ah oui ? Genre, quand il glissera une paire de ciseaux dans mes
cheveux ? »

Il rit.

« Je crois que je vous ai fait peur. Vous vous en sortirez parfaitement.
Vous avez I’air tres compétente. »

Hm-hm. Tellement compétente que ma propre mere m’a virée.

« Vous serez les yeux et les oreilles de notre établissement, ce qui nous
sera d’une aide tres précieuse. J’aimerais que vous m’appeliez apres chacune
de vos visites. C’est possible ?

— Oui, tout a fait. Eve et moi sommes censées aller le voir lundi. »

Sauf si je trouve une bonne excuse d’ici la.

« Mon dernier rendez-vous se termine a 17 heures, lundi. Vous pourrez
m’appeler a ce moment-la ?

— Bien siir », dis-je, mais ses paroles ne m’atteignent presque pas.

Chaque cellule de mon cerveau est concentrée sur le fait que, dans trois
jours, je ferai cours au prochain Hannibal Lecter.

Je choisis ma tenue avec grand soin, lundi matin, et je finis par revétir un
pantalon en laine bleu marine assorti d’un pull en cachemire gris que ma
mere m’avait offert a Noél dernier. J’ai envie de faire bonne impression sur
mes éleves aujourd’hui, mais j’ai aussi envie d’avoir la meilleure allure
possible pour aller voir Carrie. Je pense a elle sur le trajet du bureau, j’espere
que la journée se passera sans encombre et qu’Eve ne papotera pas a n’en
plus finir ce soir. Je veux avoir tout mon temps pour aller a McCormick Place
et trouver le restaurant du Hyatt avant I’arrivée de Carrie.

Quand j’arrive au bureau, je découvre que le papotage d’Eve aurait été le
moindre de mes soucis. M. Jackson, mon supérieur, vient me trouver avant



méme que j’aie eu le temps d’allumer mon ordinateur.

« Eve a appelé ce matin, dit-il, sa grande silhouette emplissant I’embrasure
de la porte. Elle a eu une urgence familiale et ne reviendra pas. Mais elle a
confiance en vous, elle sait que vous vous en sortirez parfaitement toute
seule. Elle m’a chargé de vous souhaiter bonne chance. » Il m’adresse un
hochement de téte sec. « Bonne chance. »

Je jaillis de derriere mon bureau, accrochant mon pull a une écharde. Moi
qui voulais faire bonne impression.

« Mais Eve allait me présenter aux éleves aujourd’hui, elle devait m’aider
a prendre mes marques.

— Je suis certain que vous y parviendrez seule. Vous étes venue en voiture
ou en bus ?

— En... en voiture.

— Tres bien, alors, vous étes préte. » Il se tourne pour partir. « N’oubliez
pas de noter vos déplacements. Vous étes défrayée, vous savez. »

Défrayée ? Mais rien a carrer, d’étre défrayée. Ma vie est en jeu ! Je lui
emboite le pas tandis qu’il s’éloigne.

« Monsieur Jackson, attendez. Nous avons un éléve, Peter Madison.
D’apres ce qu’on m’a dit, il pourrait poser probleme. Je ne crois pas que ce
soit une bonne idée que j’aille le voir toute seule. »

Il fait volte-face et la ride de son front est pareille a une branche d’arbre
courbée a angle droit.

« Mademoiselle Bohlinger, j’aimerais vraiment vous fournir un garde du
corps personnel mais notre budget ne nous y autorise malheureusement pas. »

J’ouvre la bouche pour protester mais il se dirige déja vers son bureau et
me laisse seule a me ronger 1’ongle du pouce.

Ma premiere éleve de la journée s’appelle Amina Adawe, une CE2 qui vit
dans le quartier de South Morgan. Je suis choquée lorsque j’observe
I’immeuble délabré ou le numéro de la maison d’Amina est accroché au-
dessus de la porte. Je ralentis et m’arréte. Il y a vraiment des gens qui
habitent la ? La porte cassée s’ouvre et un bambin en sort, suivi par une
femme qui papote au téléphone, habillée comme si elle s’apprétait a sortir en
boite. Oui, il y a visiblement des gens qui habitent la.



J’avance sur le trottoir en pensant a mon bureau de Bohlinger Cosmetics,
ses plantes en pot luxuriantes et mon petit frigo rempli de fruits et de
bouteilles d’eau. Une colére familiere s’éléeve en moi. Pourquoi ma mere m’a-
t-elle mise dans une situation aussi délicate ?

Je prends une profonde inspiration et je tourne la poignée de la porte, non
sans me protéger la main dans ma manche de manteau. Avant d’entrer,
j’observe encore une fois autour de moi comme s’il s’agissait de mon dernier
regard.

L’étroit couloir est glauque et humide, il pue les couches sales et les
ordures. Je me fraye un chemin au bout du couloir jonché d’emballages de
nourriture et de mégots. Du rap s’échappe a plein volume d’un appartement
et je jurerais que le sol tremble. Pitié, faites que ce ne soit pas le logement
d’Amina.

Les appartements de cet étage ont des numéros a deux chiffres.
Le numéro 4, celui d’Amina, doit donc se trouver au sous-sol. Mon cceur bat
la chamade tandis que je descends lentement une volée de marches. Qui
viendrait me chercher ici si je venais a disparaitre dans ce taudis ? Combien
de temps dois-je garder ce boulot avant de convaincre Brad de le rayer de la
liste ? Une semaine, je décide. Deux au maximum. Quand viendra
Thanksgiving, j’en aurai terminé.

J’arrive en bas de I’escalier. Une ampoule nue clignote au plafond, créant
un spectacle de lumieére frénétique. Derriere la porte de 1’appartement
numéro 2, un flot d’injures horribles m’assaille. Je m’immobilise. Je suis sur
le point de remonter 1’escalier au pas de course quand une porte s’ouvre a la
volée au bout du couloir. Une femme mince a la peau caramel et aux yeux
dorés et amicaux apparait, les cheveux couverts d’un hijab en soie.

« Je... je cherche I’appartement numeéro 4, j’articule en tendant ma carte de
travail. Amina Adawe. Je suis son professeur. »

Elle me sourit et me fait signe d’entrer. Quand elle referme la porte
derriere nous, les cris et la puanteur s’estompent. L.’appartement impeccable
sent le poulet roti et les épices exotiques. D’un signe de la téte, elle m’invite a
retirer mes chaussures puis me conduit au salon ou une fillette minuscule est
installée sur un canapé usé, sa jambe platrée appuyée sur une pile de
coussins.

« Bonjour, Amina. Je m’appelle mademoiselle Brett. Je vais étre ton
professeur le temps de ta convalescence. »



Ses yeux sombres me détaillent de la téte aux pieds.

« Vous étes jolie, dit-elle dans un magnifique accent arabe.

— Tol aussi. »

Je souris. Elle m’explique avec un fort accent qu’elle a quitté la Somalie
I’hiver dernier, qu’elle avait une jambe plus courte que 1’autre, que le docteur
’a réparée. Elle est tres triste de manquer I’école.

Je lui tapote la main.

« On va travailler ensemble. Quand tu retourneras a 1’école, tu seras au
méme niveau que le reste de ta classe. On commence par un exercice de
lecture ? »

Je sors son cahier de lecture de mon sac en cuir quand un garconnet se
précipite dans la piece. Il empoigne le tissu en coton du jilbab de sa mere.

« Salut, dis-je. Comment tu t’appelles ? »

Il me jette un coup d’ceil derriére la robe de sa mere et murmure :

« Abdelkader. »

Je répete I’ensemble complexe de syllabes et des fossettes se dessinent sur
son visage. Amina et sa mere éclatent de rire, leurs visages emprunts de
fierté. Amina est installée sur le canapé, son frere est assis sur les genoux de
sa mere et ils écoutent tous les trois, captivés, tandis que je lis 1’histoire d’une
princesse qui ne savait pas pleurer. Ils regardent les images, m’interrompent
pour me poser des questions, pour rire et applaudir.

Me voila dans ma propre école ! Et cette fois-ci, tous les étudiants sont
avides d’apprendre. C’est le réve de n’importe quel professeur. C’est mon
réve !

Vingt minutes plus tard, je traverse Englewood. J’essaie de me concentrer
sur le fait que c’est le quartier d’origine d’une de mes chanteuses préférées,
Jennifer Hudson, et d’oublier que sa famille a été assassinée ici méme.
Un frisson me parcourt 1’échine. Je suis soulagée lorsque je me gare dans
Carroll Avenue devant une grande maison verte qui parait tres siire. Mais que
signifie le panneau planté dans le jardin de devant ?

Difficile de croire que Sanquita Bell, enceinte de trois mois et souffrant
d’une maladie rénale, est en classe de terminale. La jeune métisse a I’air
d’avoir douze ans. Son visage blafard est dépourvu de maquillage, sa peau est
brillante et soyeuse comme un caramel. Mais ce sont ses yeux noisette qui me



brisent le cceur. Des yeux fatigués de vieille femme — d’une femme qui en
aurait trop vu dans ce monde cruel.

« Je suis désolée pour mon retard, dis-je en enlevant mon manteau et mes
gants. J’ai vu le panneau qui indiquait “Joshua House” et j’ai cru que j’avais
la mauvaise adresse. On est ou, ici ?

— C’est un foyer pour femmes sans domicile fixe », répond-elle, placide.

Je la dévisage, interloquée.

« Oh, Sanquita, je suis désolée d’apprendre cela. Ta famille loge ici depuis
longtemps ?

— Ma famille est pas la. » Elle caresse son ventre encore plat. « Ma mere a
déménagé a Detroit I’année derniére mais je refuse d’aller y vivre. Mon bébé
aura pas ce genre de vie. »

Elle ne précise pas quel genre de vie et je ne le lui demande pas. Je me
mords la levre et acquiesce. D’un geste défensif, elle croise les bras sur sa
poitrine.

« Vous avisez pas d’avoir pitié de moi. Mon bébé et moi, on s’en sortira
trés bien.

— Bien siir que oui. »

J’ai une envie furieuse de la serrer dans mes bras, cette pauvre petite sans
abri, mais je n’oserais jamais. Il est évident que cette jeune femme n’est pas
amatrice de réconfort.

« Je n’ai plus de parents, moi non plus. C’est difficile, hein ? »

Elle hausse les épaules avec dédain.

« Je voulais que mon bébé connaisse son pere mais ¢a se passera pas
comme ¢a. »

Avant que j’aie eu le temps de répondre, une petite brune déboule au coin
de la piece, un bébé sur la hanche.

« Hé, Sanquita. C’est ta nouvelle prof ? » La femme me prend par le
coude. « Je m’appelle Mercedes. Venez. Sanquita et moi, on va vous faire
visiter. »

Sanquita traine les pieds derriere nous tandis que Mercedes me fait passer
de la cuisine aménagée jusqu’a la salle a manger immaculée. Deux femmes
plient du linge sur la table. Dans le salon, deux autres femmes sont assises
devant un vieil écran et regardent un jeu télé.

« C’est bien, ici », dis-je en regardant Sanquita.

Elle détourne la téte.



« Il y a neuf chambres en tout », m’explique Mercedes, un soupcon de
fierté dans la voix.

Nous nous arrétons devant la porte d’un bureau ou est installée une femme
noire imposante qui pianote sur une calculatrice.

« Et voici Jean Anderson, notre directrice. » Mercedes frappe a la porte
ouverte. « Mademoiselle Anderson, venez voir la nouvelle prof de
Sanquita. »

Mlle Anderson releve le menton. Apres m’avoir détaillée de la téte aux
pieds, elle baisse a nouveau les yeux sur sa calculatrice et recommence a
pianoter.

« Bonjour, marmonne-t-elle.

— Bonjour, dis-je en me penchant, la main tendue. Je m’appelle Brett
Bohlinger. Je vais travailler avec Sanquita le temps de son conggé.

— Sanquita, dit-elle sans méme relever les yeux. Il faut que tu ailles
chercher ton ordonnance aujourd’hui. N’oublie pas. »

Je laisse retomber mon bras contre mon flanc et Sanquita m’adresse un
regard géené.

« Euh, d’accord. A plus tard, mademoiselle Anderson. »

Je monte 1’escalier, Sanquita est devant moi et Mercedes, derriere.

« Mademoiselle Anderson est sympa, me dit Mercedes. Mais elle ne fait
pas trop confiance aux Blancs.

— Tiens donc, je n’aurais jamais deviné. »

Mercedes éclate de rire.

« Vous étes marrante. Vous et Sanquita, vous allez bien vous entendre, pas
vrai, Quita ? »

Sanquita ne répond pas.

Mercedes et moi discutons encore lorsque nous atteignons le palier. Quand
je releve la téte, Sanquita m’attend a la porte de sa chambre en tapotant ses
doigts sur ses bras croiseés.

« Merci pour la visite, Mercedes », dis-je avant d’entrer a la hate dans la
chambre.

Une table de chevet abimée sépare deux lits simples recouverts d’un
édredon bleu délavé. Deux commodes mal assorties encadrent la fenétre qui
donne sur la rue. Sanquita s’assied sur le lit.

« On peut étudier ici. Chardonay est partie au travail. »

Il n’y a pas de chaise, aussi je m’installe a coté d’elle sur le lit, prenant



garde de ne pas poser un regard trop appuyé sur ses mains gonflées, ses
paupieres enflées ou les taches roses sur ses bras, comme si sa peau avait été
grattée a vif.

« Tu te plais, ici ? je demande en sortant son dossier de mon sac.

— C’est cool. Pas trop d’embrouilles. L’endroit ou j’étais avant, y avait
aucune regle. Je m’étais fait voler mon sac et une folle était persuadée que je
lui cherchais la merde. Elle a voulu se battre avec moi.

— Oh, bon sang. Tu as été blessée ?

— Je me foutais bien de moi. J’étais juste inquiete pour mon bébé. C’est a
ce moment-la que je suis venue m’installer ici.

— Je suis heureuse que tu sois dans un endroit siir. Comment te sens-tu ? »

Elle hausse les épaules.

« Ca va. Je suis juste fatiguée, c’est tout.

— Il faut que tu prennes soin de toi. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit
pour toi.

— Aidez-moi juste a obtenir mon diplome. Il faut que mon bébé sache que
sa mere était intelligente. »

Elle dit cela comme si elle ne comptait pas étre la pour le lui expliquer
elle-méme et je m’interroge sur la gravité de sa maladie.

« Marché conclu », dis-je en sortant un manuel de chimie.

Au bout d’une heure, je dois me faire violence pour quitter Sanquita.
Je pourrais passer une journée entiére a enseigner a cette enfant. La chimie lui
pose des difficultés particulieres mais elle écoute mes explications avec
attention et elle persévere jusqu’a réussir enfin.

« D’habitude, je suis trop nulle dans les matieres scientifiques, mais
aujourd’hui, j’ai compris. »

Elle ne m’attribue pas son succes, et elle a bien raison. Mais je suis sur le
point d’exploser de fierté.

« Tu travailles dur, dis-je avant de ranger son dossier dans mon sac. Et tu
es sacrément intelligente. »

Elle scrute ses ongles.

« Vous revenez quand ? »

J’ouvre mon agenda.

« Alors, quand est-ce que tu voudrais me revoir ?

— Demain ? répond-elle avec un haussement d’épaules.

— Tu auras terminé tes devoirs d’ici demain ? »



Son regard se glace et elle referme son livre de chimie dans un claquement
sec.

« Laissez tomber. Je sais que vous étes censée passer me voir deux fois par
semaine.

— Voyons voir », dis-je en étudiant mon calendrier. Le seul créneau qui me
reste demain, c’est a midi, une période réservée pour le déjeuner et la
paperasse. « Je peux passer a midi. Ca t’irait ?

— QOuais. Midi, c’est bien. »

Elle ne sourit pas. Elle ne me remercie pas. Mais j’ai pourtant chaud au
ceeur quand je la quitte.

J’appelle Brad en chemin vers Wentworth Street et je lui laisse un
message.

« Ce boulot est fait pour moi, Brad ! Je vais chez Peter, souhaitez-moi
bonne chance. »

Quand j’arrive, une femme obese m’ouvre la porte, un téléphone scotché a
I’oreille et une cigarette entre les doigts. Ce doit étre Autumn, la mere de
Peter. Elle porte un T-shirt ample a 1’effigie de Bob 1’Eponge. Je souris a la
vue du personnage saugrenu mais elle se contente de rejeter la téte en arriere,
un geste que j’interprete comme une invitation a entrer.

Une odeur pestilentielle de cigarette et d’urine de chat me coupe le souffle.
Une couverture en laine noire est accrochée a la fenétre et empéche la
lumiere d’entrer dans la piece ou stagne un air étouffant. Sur un mur, je
devine une image de Jésus, ses yeux implorants et ses paumes ensanglantées
tendues.

Autumn referme le clapet de son téléphone et se tourne vers moi.

« Vous étes la prof de Peter ?

— QOui. Bonjour, je m’appelle Brett Bohlinger. » Je sors ma carte
professionnelle mais elle ne prend pas la peine de la regarder.

« Peter | Ramene-toi ! »

J’affiche un sourire nerveux et repositionne mon sac sur mon épaule.
Autumn plante ses poings a ses hanches.

« Putain, Peter, je t’ai dit de te ramener, tout de suite ! » Elle se précipite
dans le couloir et je I’entends marteler a une porte. « Ta prof est arrivée.
Ramene ton cul ici avant que je défonce cette putain de porte ! »



De toute évidence, Peter n’a aucune envie de me voir. Le raffut continue
jusqu’a ce que j’avance a mon tour dans le couloir.

« Ecoutez, dis-je. Je peux repasser a un autre moment et... »

La porte s’ouvre soudain a la volée. Au bout du couloir sombre, une
silhouette prend forme. Un grand garcon aux cheveux bruns hirsutes et au
menton ponctué de quelques touffes de poils se dirige d’un pas lourd vers
moi. D’instinct, je fais un pas en arriere.

« Bonjour, Peter, dis-je d’une voix tremblante. Je suis mademoiselle
Brett. »

Il passe devant moi en coup de vent.

« Sans déconner. »

L’heure de cours avec Peter me parait en durer trois. Nous sommes
installés a la table collante de la cuisine des Madison mais il refuse de me
regarder. Non loin de nous, Autumn bavasse au téléphone avec une
dénommeée Brittany. Sa voix rauque supplante la mienne et je suis obligée de
donner mes instructions en criant presque, déterminée a gagner cette lutte.
Peter se contente de grogner comme si j’étais un énorme désagrément qu’il
devait endurer. Je m’estime heureuse quand, de temps a autre, il me gratifie
d’une bréve réponse monosyllabique. A la fin de notre séance, j’en ai appris
bien plus sur Brittany que sur Peter.

Pareille a un glacage de patisserie, la neige fraichement tombée recouvre
les rues venteuses et la ville semble soudain se mouvoir au ralenti. Il est
presque 17 heures quand je grimpe 1’escalier et déverrouille la porte de mon
bureau. J’appuie sur I’interrupteur et repere un magnifique vase d’orchidées.
Quelle belle attention de la part d’Andrew. J’ouvre I’enveloppe de la carte.

Félicitations pour ton nouveau poste, Brett.
On ne pourrait pas étre plus heureux pour toi.
Nos meilleurs veeux,

Catherine et Joad



Mais ou avais-je la téte ? Andrew n’a jamais été du genre a m’offrir des
fleurs. Je replace la carte dans son enveloppe et me fais la réflexion qu’il
faudra inviter Catherine et Joad a diner pour Thanksgiving.

Le voyant rouge de ma ligne fixe clignote et je décroche le combiné pour
écouter mes messages.

« Bonjour, Brett. Ici Garrett Taylor. Je suis juste un peu inquiet, je me
demande comment s’est passé votre cours avec Peter. Mon rendez-vous de
16 heures a été annulé, donc je suis disponible des que vous le souhaitez. »

Je compose son numéro et il décroche a la premiere sonnerie.

« Bonjour, docteur Taylor. Ici Brett Bohlinger. »

Je I’entends soupirer. On dirait un soupir de soulagement et non
d’agacement.

« Bonjour, Brett. Et appelez-moi Garrett, laissez tomber le docteur. »

J’apprécie ses manieres informelles, comme si nous étions collegues.

« Tout s’est bien passé aujourd’hui ?

— J’ai encore tous mes cheveux, donc j’estime que c’est un véritable
SuCces. »

Il rit.

« Voila une bonne nouvelle. Il n’a pas été trop dur, alors ?

— Oh, non, un vrai petit con. » Je plaque ma main sur ma bouche et mes
joues s’enflamment. « Je suis désolée. Quel manque total de
professionnalisme. Je ne voulais pas... »

Le docteur Taylor rit a nouveau.

« Ce n’est rien. C’est parfois un petit con, je suis d’accord avec vous. Mais
peut-étre, je dis bien peut-étre, qu’on peut réussir a aider ce petit con a
développer quelques capacités sociales. »

Je lui raconte le refus de Peter de sortir de sa chambre.

« Mais il a fini par sortir quand il a entendu que vous alliez partir. C’est un
point positif. Il avait envie de vous rencontrer. »

Le nuage sombre qui me poursuivait depuis mon départ de chez Peter se
leve enfin. Nous parlons de lui pendant dix minutes encore, avant que la
conversation ne prenne un tournant plus personnel.

« Vous avez enseigné dans une salle de classe avant d’accepter ce poste a
domicile ?

— Non, je suis une vraie catastrophe dans une salle de classe.

— J’en doute.



— Croyez-moi sur parole. »

Je m’adosse a ma chaise et pose mes pieds sur le bureau. Malgré moi, je lui
raconte en détail ma journée de remplacement a Douglas Keyes, en
I’embellissant pour le divertir encore davantage. C’est libérateur de
I’entendre rire de mon récit, comme une bille de plomb qui s’envolerait
soudain miraculeusement vers le ciel. J’imagine que si je me trouvais dans
son cabinet, cette heure de discussion me cofterait deux cents dollars.

« Je suis désolée, dis-je, subitement génée. Je vous fais perdre votre temps.

— Pas du tout. J’ai vu mon dernier patient et cette conversation me ravit.
Donc, méme si votre journée de remplacement a été un véritable défi, vous
saviez que 1’enseignement était votre passion.

— Pour tout vous dire, c’est ma mere qui insistait la-dessus. Elle est morte
en septembre et m’a laissé comme instruction de retenter ma chance.

— Ah. Elle savait ce qui vous conviendrait le mieux. »

Je souris.

« Sans doute, oui.

— J’éprouve un grand respect pour les gens de votre profession. Mes deux
sceurs ainées sont des institutrices a la retraite. Ma mere a enseigné, elle aussi,
pendant une courte période. Croyez-le ou non, mais elle était professeur a
domicile.

— Ah bon ? Quand ca ?

— Dans les années 1940. Mais des qu’elle est tombée enceinte, elle a dii
démissionner. Ca se passait ainsi a I’époque. »

Sans la moindre honte, je fais un rapide calcul mental. Sa sceur ainée est
née dans les années 1940... il doit avoir la soixantaine, au minimum.

« C’est injuste, dis-je.

— C’est certain. Mais je n’ai jamais eu I’impression qu’elle le regrettait.
Comme la plupart des femmes de cette époque, elle a passé le restant de sa
vie au foyer.

— Et vous, qu’est-ce qui vous a poussé a choisir cette profession ?

— Mon histoire est un peu différente de la votre. Mon pere était médecin —
chirurgien cardiologue. J’étais le seul fils et on attendait de moi que je
m’associe a lui apres avoir fait médecine, puis que je reprenne un jour son
cabinet. Mais entre mes études et mon internat, je me suis rendu compte que
j’étais passionné par la relation qui s’établissait avec mes patients. Pendant
les rotations de personnel, c’était toujours la méme histoire. Taylor, me disait



mon médecin en chef, vous ne ferez jamais d’argent en discutant avec les
patients. Alors venez-en aux faits et fermez-la. »

J’éclate de rire.

« Quel dommage. J’aimerais tant que les docteurs soient plus prévenants.

— Ce n’est pas qu’ils ne sont pas prévenants. C’est juste que la médecine
est devenue une sorte d’usine a la chaine. Un docteur a vingt minutes pour
poser son diagnostic avant de jeter le patient dehors, soit avec une
ordonnance en main, soit avec un rendez-vous chez un spécialiste. Puis il
passe au suivant, et encore au suivant. Ce n’était pas mon truc.

— Eh bien, d’apres ce que je peux voir, vous avez choisi la bonne spécialité,
alors. »

Il est 18 h 30 quand je raccroche et je me sens aussi détendue qu’un chat
allongé au soleil. Peter me mettra au défi, c’est certain. Mais j’ai trouvé un
allié en Garrett.

Il ne reste plus que ma voiture dans le parking mal éclairé. Je n’ai pas les
outils nécessaires pour gratter le givre et je suis obligée d’utiliser mon gant
pour retirer la neige de mon pare-brise. Mais sous la couche de neige
m’attend une autre couche de gel, trop épaisse pour que je parvienne a la
gratter a la main.

Je m’installe dans 1’habitacle, le dégivreur lancé a fond, et je regarde le
voyant rouge de mon portable. Quatre messages : un de Meg, un de Shelley
et deux de Brad. Chacun est une version presque identique du précédent.
Comment c passé ta journée ? Et comment ¢a c passé, ac le fou ? Je pianote
une réponse courte a chacun et je sens gonfler dans ma gorge une boule que
je n’arrive pas a avaler. Je frotte mon cou et lutte pour respirer.

Aucun message d’ Andrew. Pas méme un simple Ca va ?

Le chemin du retour est une véritable course d’obstacles. Les conducteurs
n’ont pas encore eu le temps de s’habituer au climat hivernal et, a chaque
paté de maisons, j’ai I’impression de devoir contourner un accrochage ou
d’éviter un embouteillage. A 20 h 20, j’entre enfin dans le parking.
A T’instant ol je coupe le contact, la date qui s’affiche sur le tableau de bord
attire mon attention. Je tourne a nouveau la clé et le tableau se rallume.
14 novembre.



« Eh merde ! je m’écrie en assénant un coup de poing sur le volant.
Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! »
Le 14 novembre, mon rendez-vous avec Carrie Newsome.
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Carrie est si indulgente quand j’appelle sa chambre d’hotel que je suis

soudain tentée de reprendre la voiture pour aller la voir a McCormick
Place.

« Hors de question, dit-elle. J’ai écouté les infos et ¢ca m’a I’air atroce,
dehors. J’avais peur que tu aies eu un accident. »

Je hoche la téte.

« J’aurais presque préféré. Au moins, j’aurais eu une bonne excuse. »

Elle éclate de rire, ce rire sympathique et facile de notre enfance.

« Ne t’inquiete pas. J’ai bu un verre de vin au restaurant. C’était un vrai
délice.

— D’habitude, je suis vraiment mieux organisée. Mais je viens de
commencer un nouveau boulot et... »

Je laisse ma phrase en suspens, je n’ai pas envie de lui avouer que je
discutais avec le psy de mon éleve alors qu’elle m’attendait, assise seule dans
le restaurant de son hotel. Puis je prends une profonde inspiration.

« Je suis vraiment désolée, Carrie. Pour tout.

— Ne t’inquiete pas. Parle-moi de ton nouveau boulot. »

Mon cceur s’emballe mais il faut que je le lui dise.

« Je ne me suis pas pardonnée d’avoir été si horrible, quand tu étais venue
me rendre visite. Tu m’avais fait confiance et je t’ai laissée tomber. Je n’ai
jamais répondu a ta lettre. »

Elle rit.

« Quoi ? Mais Brett, c’était il y a des années de ¢a ! On était gamines.



— Non. J’ai tellement honte. Ce devait étre une époque si perturbante.
J’aurais dii etre présente pour toi.

— Franchement, Brett, je comprends. Bien siir que j’ai été blessée. Mais je
m’en suis remise. Je n’arrive pas a croire que tu te sois torturée toutes ces
anneées.

— J’aurais di te répondre immédiatement et c’est moi qui aurais di te
demander pardon, pas I’inverse. J’étais tellement lache.

— Arréte. Ca fait des années que je t’ai pardonné, dit-elle en riant. Bon, tu
veux bien te pardonner a toi-méme, maintenant ?

— D’accord. Mais il y a encore une chose que tu dois savoir. »

Je lui explique la raison qui m’avait poussée a reprendre contact avec elle
apres toutes ces années.

« Donc, tu vois, tout a commencé par un ordre de ma mere mais quand je
t’ai retrouvée, je me suis rendu compte a quel point tu m’avais manqué. »

Elle garde le silence et je suis siire qu’elle s’appréte en m’envoyer paitre.

« Ta mere était si avisée, finit-elle par dire. J’aimerais tant pouvoir la
remercier. »

Voila des années que mon cceur n’a pas été aussi léger. Je n’avais pas
réalisé jusqu’a ce jour a quel point la culpabilité me pesait. Je m’essuie le
coin des yeux et je souris.

« Alors, raconte-moi ce que j’ai raté pendant ces dix-huit dernieres
anneées. »

Elle me parle de I’amour de sa vie, Stella Myers, sa partenaire depuis huit
ans, et de leurs trois enfants adoptés. Je suis frappée de voir que la vie de
Carrie — que j’avais un jour considérée comme anormale et étrange — est bien
plus conventionnelle que la mienne.

« Je suis si heureuse pour toi, dis-je. Et comment vont tes parents ?

— Toujours aussi adorables et cinglés. Hé, tu te souviens de leur brunch de
Noél ?

— Absolument. Le meilleur brunch de tous les temps.

— IIs I’organisent encore chaque année et je me disais que, si vous étiez
libres, vous pourriez venir, toi et ton copain. Cette année, il a lieu le
dimanche 11. Madison n’est qu’a deux heures de voiture. »

Les souvenirs déferlent en moi, M. Newsome dans ses sandales, un verre
de scotch dans une main, une caméra dans 1’autre, et la mere de Carrie
grattant sa guitare sur des airs de Noél et de vieux classiques.



« J’ai parlé de toi a Stella. Tu ’adorerais, Brett. Elle est enseignante, elle
aussi. Et mes parents seraient ravis de te voir. Mon pere a des super films de
nous deux. Il t’a toujours appréciée — il aimait beaucoup ta mere, aussi. Dis-
moi que tu viendras, s’il te plait. »

J’ai soudain le cafard et mon ancienne amie me manque tellement que je
me sens préte a traverser tout le pays pour la voir. Je cale le téléphone dans
mon épaule et j’attrape mon agenda.

« Tres bien, dis-je en souriant. C’est noté dans mon planning en lettres
majuscules. Et cette fois, Care Bear, je serai la pour toi. C’est promis. »

Je m’endors a la table de la cuisine alors que je rédige le menu du diner de
Thanksgiving. C’est la qu’ Andrew me trouve a son retour du travail.

« Hé, dit-il doucement en me poussant le bras. C’est I’heure d’aller se
coucher, petite marmotte. »

J’essuie un filet de bave a la commissure de mes levres.

« Quelle heure est-il ?

— Seulement 22 h 15. Tu dois étre épuisée. Viens, je t’emmene au lit. »

Je repousse la table et je jette un ceil a mon menu incomplet.

« J’ai envie d’organiser Thanksgiving, cette année, dis-je. Dans la maison
de ma mere. Je préparerai ses plats traditionnels. Qu’en penses-tu ?

— Comme tu veux. T’ai-je déja dit que Joad et Catherine ne seraient pas
la?»

Je fronce les sourcils.

« Non, je ne savais pas. »

I1 ouvre le frigo.

« Joad a laissé un message 1’autre jour. Ils partent a Londres. Un voyage
d’affaires, apparemment.

— A Thanksgiving ? Mais c’est de la folie. Je vais appeler Catherine et voir
s’ils ne peuvent pas y échapper. »

I1 sort un morceau de fromage et une bouteille d’Heineken du frigo.

« Tu crois vraiment qu’ils vont annuler un voyage a Londres pour manger
de la dinde ? »

Je suis prise au dépourvu par une vague de solitude. Je pensais que nous
serions tous réunis pour notre premier Thanksgiving sans notre mere, que



nous aurions pu nous remonter le moral. Mais en réalité, je suis sans doute la
seule qui ait besoin de se remonter le moral. Je laisse échapper un soupir.

« Tu as raison. Alors j’imagine que ce sera juste nous, avec Jay, Shelley et
leurs enfants. » Je me tourne vers Andrew, déridée. « Hé, et si on invitait tes
parents ? Tu penses qu’ils viendraient ?

— Aucune chance. Ca leur fait trop de trajet.

— C’est pas si loin que ¢a, Boston.

— Oui, mais c’est compliqué. »

Il claque la porte du frigo d’un coup de hanche et sort un couteau du tiroir.
Je le dévisage.

« Ce sera comme ca pour nous, un jour ? Quand nos enfants auront grandi
et qu’ils nous inviteront a Thanksgiving, tu penseras que c’est trop
compliqué ? »

I1 coupe un morceau d’asiago et I’enfourne dans sa bouche.

« Nos enfants ? demande-t-il, les sourcils arqués. Je pensais que tu n’en
voulais qu’un seul. Enfant, au singulier.

— Peu importe. Tu as compris ce que je voulais dire. »

Il fait passer le fromage avec une gorgée de biere.

« Si on a un enfant, j’imagine que tu voudras passer toutes les fétes avec
lui. Ca me va. »

Un golit amer m’emplit la bouche. Je n’ai pas envie d’entendre la réponse
a ma question suivante mais je suis obligée de la poser.

« Et toi ? Tu auras envie de passer du temps avec ta famille ?

— Mais bon sang ! » Il fait claquer sa bouteille sur I’Tlot en granite de la
cuisine. Comme sa colere, la biere déborde. « Ca ne te suffit pas que
j’accepte d’avoir un gamin. Non. Tu veux que je devienne le parfait pere de
famille comme dans le Cosby Show. » Il hoche la téte et quand il reprend la
parole, sa voix a baissé d’un ton, je sais qu’il s’efforce de contenir sa
frustration. « Je change le cours de ma vie pour faire en sorte que ce putain de
conte de fées devienne réalité, Brett, mais je ne suis visiblement toujours pas
a la hauteur.

— Excuse-moi. J’apprécie tout ce que tu fais, vraiment. » Mon menton se
met a trembler et je le cache derriere ma main. « Ce n’est pas ce que tu veux.
Je le sais. »

Dans la piece flotte I’odeur nauséabonde d’un silence géné. Il scrute la
bouteille de biere dans sa main. Puis il se frotte le visage.



« On peut parler de ca plus tard ? J’ai eu une putain de journée. »

J’acquiesce mais je sais que plus tard ne devra pas tarder. Il est aussi
égoiste de ma part de m’attendre a ce qu’il partage mes réves que s’il exigeait
de moi que je partage les siens.

C’est vendredi apres-midi et j’ai volontairement placé le cours de Peter en
fin de journée, sachant avec quelle facilité il peut prendre en otage ma bonne
humeur. Autumn me montre la cuisine ou Peter est attablé. S’il sort
désormais de sa chambre sans protester, il n’en demeure pas moins impoli et
renfrogné, comme sa mere. Aujourd’hui, elle est assise dans le salon et
agrémente notre cours de sa voix digne de Maury Povich et d’effluves de sa
cigarette.

Je fouille dans mon sac et en sors un manuel d’algebre.

« On va se concentrer sur les maths aujourd’hui, Peter. La plupart des
éleves de sixieme ne font pas d’algebre. Tu devrais étre fier d’étre parmi les
meilleurs éleves. »

J’ouvre au chapitre des polynomes.

« Voyons voir, Mme Kiefer veut qu’on révise la division des polynomes,
aujourd’hui. On va faire I’exercice numéro un. Tu veux essayer ? »

Il scrute la page, puis fronce les sourcils et se gratte la téte.

« Trop dur, dit-il en faisant glisser le livre vers moi. Montrez-moi. »

Je suis en train de me faire avoir, je le sais. Mme Kiefer m’a assuré que
Peter réussirait cet exercice sans probleme. Mais je prends un papier et un
crayon.

« Ca fait longtemps que je n’ai pas travaillé sur les polynomes. »

Je recopie le probleme et je me réprimande en silence de ne pas avoir
préparé le cours a ’avance. Il ne me faut pas longtemps pour pécher ma
calculatrice dans mon sac. Je pianote les chiffres, je griffonne des nombres
sur ma feuille, je gomme, je pianote d’autres chiffres et je gomme encore.
Pendant tout ce temps, Peter m’observe, un sourire suffisant étalé sur le
visage.

Au bout de cing bonnes minutes, j’ai ma solution et j’éprouve une
sensation exaltante de réussite. Je souffle pour écarter une meche de mon
front et je me tourne vers lui en souriant.



« C’est bon. Le résultat est 3y sur 8x a la puissance — 4. » Je place la
feuille devant lui. « Dongc, laisse-moi t’expliquer comment je suis arrivée a ce
résultat. »

I1 baisse le nez vers mon travail comme un professeur arrogant.

« Vous avez inversé les négatives ? »

Je rougis et j’inspecte mon calcul.

« Inversé... quoi, exactement ? Tu veux dire, est-ce que j’ai... »

Peter soupire.

« Quand on veut trouver le quotient des polynémes, les chiffres négatifs
doivent étre inversés. Un numérateur négatif devient un dénominateur positif.
Mais vous le saviez, pas vrai ? La bonne réponse, c’est 3y sur 8x a la
puissance 8.

J’appuie les coudes sur la table et je me masse les tempes.

« Ouli, bien sir. Tu as tout a fait raison. Beau travail, Peter. »

Je sens son regard sur moi tandis qu’il se gratte le bras gauche, avec
lenteur et application, jusqu’a ce que je le regarde.

« Sale puce », dit-il, le regard rivé dans le mien.

Mais ce qu’il dit vraiment, c’est sale pute.

Le ciel s’est assombri en une teinte grisatre tandis que je m’éloigne de la
vieille maison blanche. Au bout de plusieurs patés de maisons, j’arréte ma
voiture devant une aire de jeux déserte et je sors mon portable de mon sac.

« Bonjour, doct... Garrett. Ici Brett.

— Tiens, je pensais justement a vous. Comment s’est passée votre
journée ? »

Je me cale contre 1’appuie-téte.

« J’ai joué a Etes-vous plus intelligente qu’un éléve de cinquiéme et j’ai
perdu. »

Il rit.

« Vous avez affaire a un éleve de sixieme, me rappelle-t-il. Ne soyez pas
trop prétentieuse. »

Malgré cette séance lamentable, j’éclate de rire. Puis je ravale ma fierté et
je lui raconte le cours de maths — le cours de maths qu’on m’a donné.

« Quand il m’a demandé si j’avais inversé les signes, je 1’ai regardé
bétement, I’air de dire : “Hein ? Inversé quoi ?” »



I1 1ache un rire tonitruant.

« J’y suis passé, moi aussi. Ca rend tres humble d’étre surpassé par un
enfant plus rusé.

— QOuais, Peter doit penser que je suis juste la dame de la cantine et que
’école n’avait pas les moyens d’employer une vraie prof.

— Vous étes le meilleur élément qu’aurait pu envoyer 1’école, j’en suis
certain. »

Mon cceur se met a danser.

« Et je pense qu’il a de la chance de vous avoir comme psy. Vous voulez
entendre le deuxieme épisode de mon humiliation ?

— Tout a fait. »

Je lui raconte lorsque Peter s’est gratté en lachant son commentaire
grossier.

« De toute évidence, il me traitait de sale pute.

— Et de toute évidence, ca ne pouvait pas étre plus €loigné de la vérité. »

Je souris.

« Oui, enfin bon, vous ne m’avez jamais rencontrée. »

Il rit.

« Mais j’espere le faire, un de ces jours. Et ce jour-la, je suis certain que
mon instinct sera confirmé. »

Ma journée merdique vient de s’améliorer au centuple.

« Merci. Vous étes vraiment gentil.

— Oui, enfin bon, vous ne m’avez jamais rencontré. »

Nous rions.

« Tres bien, dit-il. Je ferais mieux de ne pas vous retenir. C’est
officiellement le week-end. »

Une vague de tristesse m’assaille. J’ai envie de lui dire que ce n’est pas
grave, que je préfere rester assise dans ma voiture glaciale a discuter avec lui
plutot que de rentrer dans un appartement vide. Mais je lui dis au revoir.

De minuscules flocons virevoltent et dansent dans 1’air frais de novembre.
Des chénes aux branches nues bordent Forest Avenue et, pareils a des amants
implorants, ils semblent tendre leur ramure vers la rangée d’en face.
Les pelouses impeccables de cet été sont dissimulées sous un manteau de
neige mais les allées et les trottoirs sont parfaitement dégagés. Quelques



semaines plus tot, j’aurais lancé un regard admiratif a ces imposants
batiments en brique de style Tudor. Mais aujourd’hui, I’immense contraste
entre le quartier idyllique d’Evanston et les rues du South Side ou vivent mes
éléves me déstabilise.

Dans le jardin a ’arriere de la maison, Jay et Trevor font un bonhomme de
neige tandis que Shelley et moi sommes attablées dans la cuisine a déguster
des morceaux de brie et du cabernet.

« Ce fromage est délicieux, dis-je en coupant une autre tranche.

— I est bio.

— Tiens, je pensais que tous les fromages étaient bio.

— Non. Ces vaches ont été élevées en plein air et nourries a I’herbe. J’ai
appris ca grace a la clique des mamans.

— Tu vois, toi qui croyais qu’étre mere au foyer n’apportait aucune
stimulation mentale. »

Elle leve les yeux au ciel et se verse un autre verre de cabernet.

« Je n’ai pas ma place parmi ces femmes, c’est tout. Elles ne parlent que de
leurs enfants, ce qui est super, qui peut leur en vouloir ? Mais bon ! J’ai
demandé a une femme ce qu’elle aimait lire et, sans ciller, elle m’a répondu :
“Les albums de Dr. Seuss.” »

J’éclate de rire.

« Oh oui, Les (Eufs verts et le jambon, quel livre bourré de suspense. »

Shelley s’esclaffe.

« Et ce retournement de situation dans Horton tend [’oreille —
incroyable ! »

On se plie en deux — jusqu’a ce que le rire de Shelley se mue en un sanglot.

« J’adore mes enfants, dit-elle en s’essuyant les joues. Mais... »

La porte du fond s’ouvre et Trevor se rue dans la cuisine.

« On a fini le bonhomme de neize, tata Bwett. »

Shelley pivote brusquement.

« On dit Brrrett, lache-t-elle. Avec un Rrr. Tu entends le Rrr ? »

Le visage de Trevor se tord et il ressort en courant. Je me tourne vers elle.

« Shelley ! Trevor n’a que trois ans. Il n’est pas encore censé savoir
prononcer les R et tu le sais trés bien. C’est toi 1’orthophoniste.

— C’était moi, I’orthophoniste, dit-elle en s’affalant dans sa chaise. Je ne
suis plus rien.

— C’est faux. Tu es maman, c’est le plus important de...



— Je suis nulle, comme maman. Mon Dieu, tu as vu comment je viens de
crier sur Trevor ? » Elle se prend la téte entre les mains. « Je suis en train de
devenir folle. Je sais que je devrais étre reconnaissante de pouvoir rester a la
maison avec mes enfants mais si je suis obligée d’assister encore a une
journée de jeux organisés au parc, je te jure que je vais péter un cable.

— Reprends le travail », je lui murmure.

Elle se masse les tempes.

« Et ton frére ne s’intéresse plus a moi.

— Quoi ? Impossible. »

Elle coupe une autre tranche de fromage, la scrute un instant avant de la
laisser retomber dans I’assiette.

« Je n’ai plus rien a partager avec lui. Je suis ennuyeuse et fatiguée, et en
plus je suis une mere completement merdique.

— Reprends le travail.

— Ca fait a peine deux mois. Il faut que je fasse un effort.

— Alors vous avez peut-étre besoin de prendre un peu de temps pour vous —
sans les enfants. De vous poser sur une ile tropicale. De boire des cocktails
décorés de petits parapluies, de 1ézarder au soleil. »

Elle leve les mains au ciel et baisse les yeux.

« Mais bien siir. Fourrer ce corps dans un maillot de bain, voila un truc qui
va me remonter le moral. »

Je détourne le regard. Pauvre Shelley. Avoir le sentiment que son QI a
rétréci alors que son arriere-train a grossi, quoi de pire ?

« Tres bien, alors on zappe les Caraibes. Et New York ? Ou Toronto ?
Allez voir un spectacle, faites du shopping, faites I’amour sans souffler une
seule minute. »

Je lui arrache un sourire. Elle va au comptoir et rapporte son agenda.

« On pourrait aller quelque part pour mon anniversaire en février.
Un endroit différent et sympa, comme La Nouvelle-Orléans.

— Parfait. Organise ¢a. Oh, et en voyant ton agenda, ca me rappelle que j’ai
pensé faire Thanksgiving chez ma mere, tu sais, pour qu’elle soit plus ou
moins présente avec nous. »

Shelley arque les sourcils.

« Alors, tu lui as pardonné ?

— Non. Mon sang ne fait qu’un tour quand je me dis qu’elle m’a caché ma
véritable identité. Mais c’est notre mere et je veux 1’associer a notre féte. »



Elle se mord la levre.

« Je comptais t’en parler, mais Patti nous a invités a Dallas. »

Mon cceur sombre mais je ne dis rien.

« Ca fait trois ans que je n’ai pas passé Thanksgiving dans ma famille,
Brett. Ne me fais pas culpabiliser.

— Excuse-moi, dis-je avec un hochement de téte. Il faut que vous y alliez,
bien siir. Vous me manquerez, c’est tout. »

Elle me tapote la main.

« Tu auras Andrew, et Catherine et Joad. Ce sera amusant, non ?

— Eh bien, Joad et... » Je m’interromps. Shelley n’a pas besoin de sujet
supplémentaire pour culpabiliser. « Tu as raison, ¢a sera amusant. »



13

L a veille de Thanksgiving, Andrew et moi déposons une dinde, trois

DVD, deux bouteilles de vin et I’ordinateur portable d’Andrew dans la
voiture. J’ai déja rempli la cuisine de ma mere de tout le nécessaire. Mais
a peine sortis de notre garage, la voiture glisse sur une plaque de verglas
et manque de peu le trottoir d’en face.

« Bon sang ! s’exclame Andrew en agrippant le volant. Je ne pige pas
pourquoi tu es si déterminée a organiser ¢a chez ta mere. Ce serait bien plus
simple de faire ¢a ici. »

Ici ? Andrew ne dit jamais chez nous, notre appartement.
Et techniquement, il ne devrait pas. Ce n’est pas notre appartement. C’est le
sien. Ce qui explique pourquoi j’ai insisté pour faire le diner dans la grande
maison de ma mere, le seul endroit ou je me sente chez moi, ces derniers
temps.

Il nous faut presque une demi-heure pour parcourir cing kilometres et la
colere d’ Andrew monte a chaque minute qui s’écoule.

« Le temps ne va qu’empirer, avec cette pluie verglacante. Faisons demi-
tour.

— Il faut que je prépare le repas de ce soir. Et toute la nourriture est chez
ma mere. »

Il marmonne un chapelet de jurons.

« On est presque arrivés, dis-je. Et si on est coincés chez ma mere, ce sera
excellent. On fera griller des chamallows dans la cheminée, on jouera aux
cartes ou au Scrabble... »

Il garde les yeux rivés sur la route.



« Tu oublies qu’un de nous deux doit travailler. » Sans me regarder, il pose
une main sur ma jambe. « Tu as eu I’occasion de parler a Catherine ? »

Mon ventre se serre, comme a chaque fois qu’il fait allusion a Bohlinger
Cosmetics.

« Elle est a Londres, tu sais bien.

— Ils sont partis hier. Tu ne 1’as pas appelée lundi ?

— Elle était occupée a ses préparatifs de voyage.

— Tu lui parleras la semaine prochaine, alors ? »

Devant nous, la maison de ma mere apparait comme un phare dans la
tempéte. Andrew se gare pres du trottoir. Je laisse échapper un soupir et
ouvre la portiere a la volée.

« Ah, on est arrivés. »

J’attrape le sac des courses et je gravis les marches du perron en priant
pour que les questions sans réponse ne nous suivent pas a I’intérieur de la
maison.

Quand j’ai terminé la sauce aux airelles et que je glisse la tarte aux noix de
pécan dans le four, la maison dégage presque le méme parfum que du temps
de ma mere. Je jette mon tablier sur un tabouret de bar et marche a grands pas
jusqu’au salon. Un air de Miles Davis s’échappe des enceintes et la piece est
baignée de la lueur ambrée d’un feu de cheminée et des lampes de ma mere.
Je m’installe dans le canapé a coté d’ Andrew qui travaille sur son ordinateur
portable.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde juste si une maison s’est libérée sur le marché. »

Mon cceur se serre. Encore cette histoire de maison. Je vois la fourchette de
prix qu’il vise et j’en ai presque le souffle coupé. Je pose la téte sur son
épaule et regarde 1’écran.

« Dommage que la situation des préts immobiliers soit si perturbée.

— Megan ne sait pas de quoi elle parle.

— Mais on devrait peut-étre chercher quelque chose de plus petit, dans un
premier temps. Quelque chose qu’on puisse payer en totalité, en mettant nos
économies en commun.

— Je n’avais jamais remarqué que tu étais si radine. Bon sang, mais tu vas
hériter d’une fortune. »



J’ai ’estomac noué. J’aimerais pouvoir 1’éviter mais le moment est venu
de lui poser la question qui me taraude depuis plusieurs semaines.

« Et s’il n’y avait pas d’héritage, Andrew ? Tu serais tout de méme
d’accord pour m’aider a remplir mes objectifs ? »

Il leve la téte et m’adresse un sourire dédaigneux.

« Tu essaies de me mettre a 1’épreuve ?

— Il se pourrait que je ne I’obtienne jamais. Je ne sais pas du tout ou est
mon pere, merci d’ailleurs aux petites cachotteries de ma mere. Je pourrais ne
pas tomber enceinte. »

Il reporte son attention sur I’ordinateur.

« Alors on irait au tribunal. Et on gagnerait. »

Arréte. Cette réponse suffit. Tu vas le mettre encore plus en colere si tu
continues a le harceler.

« Dongc, ton désir de m’aider, dis-je tandis que mon cceur bat la chamade
dans ma cage thoracique. Ca n’a rien a voir avec 1’argent ? »

Ses yeux brillent de fureur.

« Tu crois que je n’en veux qu’a ton argent ? Bon sang, mais je suis
quasiment en train de te supplier de me trouver un boulot. Et tu ne m’as
toujours pas dit si tu comptais m’aider ! Je fais tout ce que tu m’as demandé,
Brett. Je t’ai donné mon accord pour le chien, pour ton boulot d’enseignante,
pour chacune de tes putains d’exigences. Je ne te demande qu’une seule
chose en échange : un poste dans I’entreprise familiale et le salaire qui va
avec. »

Ca fait deux choses, me dis-je. Mais il a raison. A contrecceur ou non,
Andrew fait tout ce que je lui ai demandé. Alors pourquoi ne suis-je pas
satisfaite ?

« C’est compliqué, dis-je en lui prenant la main. Ma mere n’aimait pas trop
cette idée et elle se trompait rarement en affaires. »

I1 arrache sa main de mon étreinte.

« Mais c’est ta mere qui va dicter nos vies pour toujours ou quoi ? »

Je tripote mon collier.

« Non... non. Au final, la décision revient a Catherine.

— C’est des conneries, tout ca. Tu as assez d’influence pour me permettre
d’intégrer 1’équipe, tu le sais tres bien. Je t’aide a atteindre tes objectifs et j’ai
besoin de m’assurer que tu m’aideras pour les miens. »

Il m’observe fixement. Je détourne le regard. Sa demande n’est pas



déraisonnable. Ce serait si facile de lui dire oui. Je pourrais appeler Catherine
des lundi et, en une semaine ou deux, elle lui trouverait un poste dans
I’entreprise. Il est avocat, apres tout, c’est facile de I’intégrer a 1’équipe de
conseil, au département des finances ou méme aux ressources
humaines. Je suis en mesure de modifier I’humeur sombre de cette soirée en
prononcant une simple phrase affirmative. Oui, je vais t’aider.

« Non, je murmure. Je ne peux pas t’aider. Je n’ai pas le droit d’aller a
I’encontre des décisions de ma mere. »

Il se leve du canapé. Je tends la main vers lui mais il 1’écarte, comme s’il
s’était brlilé a mon contact.

« Tu étais si facile, si accommodante. Mais tu as bien changé. Tu n’es plus
la femme dont je suis tombé amoureux. »

I1 a raison. J’essuie une larme sur ma joue.

« Je suis désolée. Je ne voulais pas gacher la soirée. »

Il arpente la piece a grands pas en se passant la main dans les cheveux.
Je connais cet air. Il est en train de prendre une décision. Il cherche a trancher
si je dois faire partie de sa vie. Soudain impuissante, je le regarde, incapable
de parler ni de respirer. Il s’arréte enfin devant la baie vitrée et me tourne le
dos. Ses épaules s’affaissent, comme si un immense poids venait de quitter
son corps. Il se tourne vers moi.

« Tu parles de gacher la soirée ? Tu viens de gacher ta vie, bébé. »

Dormir dans le lit de ma mere cette nuit serait une trahison. Apres tout,
c’est elle I’ennemie. A cause d’elle, j’ai perdu mon travail, mon appartement
et tous mes espoirs. Oui, Andrew était difficile a vivre — c’était méme un
enfoiré, parfois — mais c’était mon enfoiré, et, sans lui, je ne tomberai jamais
enceinte.

Je traine une lourde couette au rez-de-chaussée et la pose sur le canapé.
Il faut un moment a mes yeux pour s’accoutumer a la lumiere diffuse des
lampadaires dehors. Mon regard rencontre celui de ma mere, a 1’autre bout de
la piece. La photo a été prise lors d’une cérémonie officielle deux ans plus
tot, au cours de laquelle elle s’était vu remettre le titre annuel de Femme
d’affaires la plus influente de Chicago. Ses cheveux poivre et sel sont coupés
court, sa marque de fabrique, une coupe en dégradé qu’elle seule et Halle
Berry pouvaient arborer dignement, lui répétais-je souvent. Elle est



renversante, oui, avec ses pommettes saillantes et sa peau bronzée parfaite.
Mais au-dela de sa beauté physique, j’ai toujours pensé que la photo avait su
capturer 1’essence méme de ma mere, sa sagesse, sa sérenité. Je me leve et
traverse la piece pour attraper la photo et I’installer sur la table devant le
canapé. Je me glisse a nouveau sous la couette et scrute le cliché.

« Tu avais prévu de gacher ma vie, maman ? C’est ce que tu voulais ? »

Ses yeux verts sont pénétrants. Je rapproche la photo et I’observe
attentivement.

« Qui es-tu ? Non seulement tu m’as menti toute ma vie mais, a cause de
toi, j’ai perdu Andrew, la seule personne qui pouvait m’aider a accomplir
mes réves. »

Des larmes coulent sur mes tempes et dans mes oreilles.

« Je suis toute seule, maintenant. Et déja tellement vieille. » Mes mots
m’étranglent presque. « Et tu avais raison. J’ai tellement envie d’un bébé que
j’en ai mal. Et maintenant... maintenant, mon réve vient de m’étre arraché a
cause d’une mauvaise blague. »

Je me redresse brusquement et pointe 1’index vers son visage souriant.

« Tu es contente de toi ? Tu ne 1’as jamais aimé, pas vrai ? Bon, voila, tu as
eu ce que tu voulais. Il est parti. Et maintenant, je n’ai plus personne. »

Je claque la photo a ’envers sur la table avec une telle force que je suis
certaine d’avoir brisé le verre. Mais je ne vérifie pas. Je me roule en boule et
pleure jusqu’a m’endormir d’épuisement.

Avec clémence, les premieres lueurs de 1’aube s’insinuent par la baie vitrée
et m’autorisent a sortir d’un sommeil agité. Mon premier réflexe est de
chercher mon portable sous la couette en désordre et de regarder si j’ai recu
des messages. J’espere voir un SMS d’Andrew et je me fustige a cette
pensée. Je fixe le téléphone mais le seul message que j’ai recu vient de Brad,
a minuit, heure du Pacifique. Joyeux Thanksgiving, jour de la dinde.

J’écris : A vs aussi. Il est & San Francisco avec Jenna et il me manque
soudain férocement. S’il était en ville, je I’inviterais a diner. Je déballerais
tout ce que j’ai sur le cceur et je 1’écouterais partager sa frustration au sujet de
Jenna. Comme Andrew et moi, Jenna et lui traversent une passe difficile.

« Deux aimants, m’a-t-il dit. On s’attire pendant un moment, et on se
repousse 1’instant d’apres. »



On ouvrirait la bouteille de vin en préparant une farce a la sauge. On rirait
aux éclats, on mangerait trop, on regarderait des films... Tout ce qu’ Andrew
et moi aurions dii faire ensemble. Mais quand j’imagine la scene avec Brad,
elle semble simple et naturelle, et non plus forcée et guindée.

Je m’appréte a envoyer le SMS quand je remarque la photo de ma mere
posée a I’envers sur la table basse. Je la souléve. Ses yeux me disent qu’elle
m’a pardonné de 1’avoir admonestée la veille. Les larmes se pressent derriére
mes paupieres. J’embrasse mon doigt et caresse le verre, laissant une
empreinte digitale sur sa joue. Son visage m’encourage, aujourd’hui, elle
semble m’inciter a aller de I’avant.

Je baisse les yeux vers mon téléphone, mon index repose sur la touche
ENVOYER. Comme mus par une volonté propre, mes doigts retournent sur le
clavier et tapent une phrase supplémentaire.

Vs me manquez.

J’appuie sur ENVOYER.

Il n’est que 6 heures du matin. La journée tout entiere s’étale devant moi,
aussi menacante que les contrées désertiques de Sibérie. Je regarde a nouveau
mon téléphone et, frustrée, le jette a travers la piece. Il atterrit dans un bruit
mat sur le tapis persan de ma mere. Je m’affale sur une chaise et me masse
les tempes. Si je reste dans cette maison a consulter mon téléphone toutes les
trente secondes, je vais perdre la téte. J’attrape mon manteau et mon écharpe,
je glisse mes pieds dans une paire de bottes en caoutchouc de ma mere et je
franchis le seuil de la porte.

A Vest, des nuances de rose et d’orange délavent le gris métallique du ciel.
Une rafale mordante me coupe le souffle. Je me couvre le nez avec mon
écharpe et remonte ma capuche. De I’autre coté de Lake Shore Drive, je suis
accueillie par le hurlement fantomatique du vent sur le lac Michigan. Des
vagues furieuses fouettent la berge, reculent et s’écrasent encore. J’arpente
Lakefront Trail, les mains enfoncées dans mes poches de manteau. Le sentier
bordé d’un parcours de santé ou les touristes se promeénent tout 1’été a perdu
ses usagers, ce matin, ce qui me rappelle avec tristesse que tout le monde est
en train de féter Thanksgiving en famille ou entre amis. Les maisons
s’éveillent peu a peu, on discute autour d’un café et de bagels, on coupe du
céleri et des oignons pour préparer la farce.



Je tourne devant I’hotel Drake et je prends la direction du sud. Une grande
roue vide apparait comme une bague au doigt du Navy Pier. La roue
abandonnée parait aussi maussade que moi. Resterai-je seule a jamais ? Les
hommes de mon age sont déja mariés, ou bien ils sortent avec des gamines de
vingt ans. Dans le festin des relations amoureuses, je ne suis que les restes de
la veille.

Un joggeur court dans ma direction, son labrador au bout d’une laisse
devant lui. Je me décale pour les laisser passer et le chien me détaille d’un
regard amical. Le coureur file devant moi et je fais volte-face. Il porte des
vétements de marque Under Armour de la téte aux pieds et il me rappelle
vaguement quelqu’un. Il se retourne vers moi et, I’espace d’un instant, nos
regards s’accrochent. Il hésite, comme s’il aimerait revenir me parler, mais il
se ravise. Il sourit, leve la main pour me saluer avant de reprendre sa course.
Je le regarde s’éloigner. Puis je comprends soudain. C’était 1’homme
Burberry — I’homme a qui j’avais parlé dans le métro... et en sortant de
I’appartement ! Ou peut-étre pas.

« Hé ! » je m’écrie, mais le rugissement des vagues engloutit ma voix.

Je me mets a courir. La derniére fois que je I’ai croisé, j’avais rendez-vous
pour déjeuner. Je vais I’informer que je suis désormais célibataire. Il faut que
je le rattrape ! Mais mes énormes bottes m’empéchent de gagner du terrain.
Il a une bonne cinquantaine de metres d’avance. Plus vite ! Le bout de mes
pieds se prend soudain dans un obstacle et je tombe sur les fesses. Je reste
assise sur 1’asphalte et je regarde I’homme Burberry disparaitre au bout du
sentier.

Oh, mon Dieu, j’ai atteint un nouveau degré de nullité. Andrew et moi
venons de nous séparer. Et me voila ce matin a poursuivre — oui, a poursuivre
— un homme dont je ne connais méme pas le nom. Pourrais-je étre plus
minable ? Comme si mon horloge biologique ne me mettait déja pas assez de
pression, ma mere m’a attaché une bombe a retardement sur le dos, qui doit
exploser en septembre prochain.

La journée a officiellement commencé quand je rentre a la maison de ma
mere mais, comme il est de coutume en novembre a Chicago, d’épais nuages
gris retiennent le soleil en otage. De minuscules flocons voltigent dans 1’air et
fondent aussitot qu’ils se posent sur mon manteau en laine. Une vague



appréhension m’envahit quand je gravis les marches jusqu’a la porte d’entrée.
Je n’ai pas envie d’étre seule aujourd’hui. Je ne peux pas supporter 1’idée
d’étre ce personnage pitoyable qu’on voit dans les films, qui cuisine un plat
pour une personne le jour de Thanksgiving.

Je débarrasse la table que j’avais mise la veille au soir, je plie avec soin les
serviettes et la nappe si cheres a ma mere. Elle avait acheté ces pieces
brodées a la main lors de notre voyage en Irlande trois ans plus tot et elle
insistait pour que nous les utilisions a chaque repas de féte. Des larmes
dégoulinent sur mon visage. Nous n’aurions jamais imaginé que nos repas de
féte en famille puissent cesser aussi vite.

Pour me torturer davantage, je réfléchis a ma relation avec Andrew.
Pourquoi est-il si difficile de m’aimer ? De nouvelles larmes me piquent les
yeux. Je I’imagine continuer sa vie sans moi, trouver une femme absolument
parfaite, qui sache le rendre heureux. Une femme qu’il aurait envie
d’épouser.

A travers un brouillard de larmes, j’arrive a farcir la dinde que je glisse
dans le four. Je pele des pommes de terre d’un geste mécanique et je mélange
les ingrédients pour réaliser le ragolit aux patates douces dont ma mere avait
le secret. Quand je coupe les fruits du dessert dans le saladier, mes larmes ont
séché.

Trois heures plus tard, je retire la dinde sublime du four. Sa peau brille,
croustillante et dorée, et le jus bouillonne au fond du lechefrite. Puis je sors le
ragofit et respire le parfum familier de cannelle et de noix de muscade. Dans
le frigo, j’attrape la salade de fruits et la sauce aux airelles. Je coupe les
dernieres rondelles dans la salade que je pose pres de ma tarte. Apres avoir
tout emballé soigneusement, je dépose les plats dans des paniers de pique-
nique et dans des cartons trouvés dans la cave.

En chemin, j’appelle Sanquita au foyer. Elle m’attend a la porte quand
j’arrive.

« Salut, ma chérie. Tu peux prendre ca, s’il te plait ? lui dis-je en tendant
un panier avant de retourner a ma voiture. Je reviens tout de suite.

— Vous avez apporté de quoi faire un diner de Thanksgiving ?

— Hm-hm.

— Mlle Brett nous a apporté a diner », crie-t-elle a ses colocataires. Elle
jette un ceil dans le panier. « Et pas un paté de dinde comme on a eu, c’est
une vraie dinde avec tous les accompagnements. »



I me faut trois allers-retours pour tout transporter. Sanquita m’aide a
empiler les plats sur le comptoir de la cuisine, ou les autres femmes se sont
massées comme des fourmis autour d’un carré de sucre. Je reconnais
désormais presque tous les visages et je connais méme quelques noms.
Tanya, Mercedes et Julonia déballent la nourriture sous le regard des autres.

« Il y a de la farce dans la dinde, comme j’aime.

— Miam miam ! Le ragofit sent super bon.

— Regardez ! Une tarte aux noix de pécan !

— Bon appétit, mesdemoiselles, dis-je en récupérant les paniers vides.
On se voit lundi, Sanquita.

— Vous étes pas obligée de partir, marmonne Sanquita en fixant ses pieds.
Enfin, vous pourriez rester manger un morceau, si vous avez envie. »

Je suis stupéfaite. La fille qui ne fait confiance a personne m’ouvre sa porte
— du moins, elle D’entrouvre. J’aimerais beaucoup entrer mais c’est
impossible aujourd’hui.

« Merci, mais j’ai eu une longue journée. Il faut que je rentre chez moi. »

Et ou est chez moi, au juste ? Je devrais peut-étre demander s’il y a de la
place au foyer. Elle redresse le dos et son visage retrouve sa dureté.

« Oui, bien siir. »

Je passe un doigt sur mes yeux et y trouve des flocons de mascara séché.

« Je ne me sens pas tres bien », dis-je.

Je regarde son visage gonflé, je remarque une zone de son front qui vient
d’étre grattée a vif, un cruel effet secondaire de I’accumulation des déchets de
son organisme.

« Et toi, ma belle, comment ¢a va ? Comment te sens-tu ?

— Bien, répond-elle sans croiser mon regard. Je vais bien. »

A cet instant, Jean Anderson, la directrice bourrue de 1’établissement,
franchit la porte d’entrée. La poche de son manteau en laine est déchirée et
elle porte un sac a dos en vinyle.

« Mademoiselle Anderson, dit Sanquita. Vous n’étiez pas censée venir
aujourd’hui.

— Lisa a appelé pour dire qu’elle est malade. » Elle se dandine pour retirer
son manteau. « C’est drole comme la maladie atteint facilement les gens
pendant les fétes.

— Mais votre fille a fait expres le voyage depuis le Mississippi pour vous
voir, dit Mercedes. Et vos petits-enfants !



— Ils seront encore la demain. » Elle prend un cintre dans la penderie et
quand elle se retourne, elle remarque ma présence. Son visage devient dur
comme la pierre. « Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Avant méme que j’aie eu le temps de répondre, Sanquita frappe dans ses
mains.

« Mlle Brett nous a apporté une dinde et tout un tas de plats. Venez voir. »

Elle me dévisage mais ne bouge pas d’un pouce.

« Vous n’avez besoin de rien d’autre, mademoiselle Bohlinger ?

— Euh... non, j’allais partir. » Je tapote le bras de Sanquita. « On se voit
lundi, ma puce. »

J’ai déja parcouru trois patés de maisons quand je freine brusquement pour
faire un demi-tour acrobatique. Je me gare devant le trottoir et grimpe les
marches du perron jusqu’a la porte du foyer. Mlle Anderson est au comptoir
de la cuisine et se charge de couper la dinde.

« Miam miam. Cette dinde est magnifique. Mercedes, ma chérie, tu veux
bien mettre la table, s’il te plait ? »

Son sourire s’efface quand elle m’apercoit.

« Vous avez oublié quelque chose ?

— Rentrez chez vous, lui dis-je, hors d’haleine. Je peux rester cette nuit. »

Elle me regarde de la téte aux pieds avant de reporter son attention sur la
dinde. Je passe la main dans mes cheveux emmélés.

« Je viens d’étre embauchée par le département de 1’éducation publique.
Ils ont fait une recherche poussée sur mes antécédents. Je ne présente aucun
danger, je vous assure. »

Elle repose le couteau sur la planche a découper et elle me fusille du
regard.

« Mais pourquoi une femme comme vous préférerait passer ses fétes dans
un foyer de sans-abri ? Vous n’avez pas de famille ?

— Je me plais ici, dis-je en toute honnéteté. Et j’adore Sanquita. Et puis ma
famille est en déplacement et je suis seule. Mais vous, par contre, vous avez
des invités. Il faut que vous rentriez chez vous pour étre avec eux.

— Rentrez chez vous, mademoiselle Anderson, dit Mercedes. Tout ira
bien. »



La directrice se mord la levre inférieure. Puis elle fait un geste brusque du
menton en direction de son bureau.

« Suivez-moi. »

Je lui emboite le pas dans le couloir et je regarde par-dessus mon épaule.
Sanquita nous observe, les bras croisés devant la poitrine. Ai-je franchi une
limite ? Suis-je en train d’envahir son espace personnel en restant ici ce soir ?
Nos regards se croisent. Une main émerge de ses bras croisés. Je vois un
poing serré, puis un pouce levé. Elle le tend vers moi, elle m’encourage. J’en
pleurerais de joie.

Le foyer est au complet ce soir mais il n’y a aucune catastrophe
particuliere a redouter, d’apres ce que peut en dire MlleAnderson — pas d’ex-
copain violent, pas de toxicomane.

« Les invitées — c’est ainsi que nous les appelons — se chargent de gérer la
maison jusqu’a 19 heures. Apres cela, la cuisine n’est plus accessible.
Les enfants doivent étre couchés a 21 heures dernier délai. La télé doit étre
éteinte a 23 h 30, heure a laquelle tout le monde regagne ses pénates. » Elle
me montre un lit simple contre le mur. « Vous dormirez ici. Merci d’enlever
les draps demain matin. Amy Olle vous remplacera des 8 heures. » Elle lache
un soupir. « Je pense que ca résume 1’essentiel. Des questions ? »

J’ai envie de la rassurer et je me retiens donc de 1’assommer avec la liste
de questions qui m’envahit 1’esprit. y a-t-il une invitée particulierement
dangereuse ? Y a-t-il une alarme de sécurité ?

« Je peux m’en occuper sans probleme, dis-je avec plus de conviction que
je n’en éprouve réellement. Allez-y. »

Au lieu de partir, elle reste devant moi, mains sur les hanches.

« Je ne sais pas quelles sont vos motivations mais si j’apprends que vous
exploitez ces femmes d’une maniere ou d’une autre, je vous ferai jeter d’ici
avant méme que vous ayez eu le temps de dire sac a main griffé. C’est bien
compris ?

— Exploiter ces femmes ? Non, non, vous ne comprenez pas. »

Elle croise les bras sur sa poitrine.

« Au printemps dernier, une jolie femme blanche, tout a fait comme vous,
s’est présentée pour faire du bénévolat. Je 1’ai laissée faire, bien entendu.
Nous avons besoin de toute 1’aide possible. A peine une semaine plus tard,
une équipe de télévision est arrivée. Mademoiselle Joli Cceur se présentait
aux élections locales pour le poste de juge. Elle voulait que la ville entiere



voie a quel point elle était chouette, a faire du bénévolat aupres des pauvres
gens de couleur du South Side.

— Je ne ferai jamais une chose pareille. Je vous le promets. »

Nous nous dévisageons jusqu’a ce qu’elle baisse enfin les yeux vers son
bureau.

« Mon numéro de téléphone personnel est ici, dit-elle en me montrant un
post-it. Appelez-moi si vous avez des questions. »

Elle attrape son sac et sort de la piece a grands pas sans méme me dire au
revoir ni méme me souhaiter bonne chance. Je m’enfonce dans un fauteuil et,
en cette journée de Thanksgiving, j’essaie de trouver au moins une chose
pour laquelle je puisse me montrer reconnaissante.
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Brad m’appelle lundi matin et me demande si je peux passer a son

cabinet en rentrant du travail. Tout I’aprés-midi, mon intuition gagne en
puissance et, alors que je prends 1’ascenseur jusqu’au trente et unieéme
étage, ce n’est plus une intuition. Je suis certaine qu’il va m’annoncer une
nouvelle au sujet de mon pere.

Il leve la téte a mon arrivée et sourit.

« Bonjour, B. » Il traverse la piece et me serre dans ses bras. « Merci d’étre
venue, ajoute-t-il en s’écartant pour me décocher un regard sérieux. Tout va
bien ? Vous avez I’air plutot fatiguée.

— Je suis épuisée. Je n’arrive pas a dormir assez, ces jours-ci. » Je frotte
mes levres pales dans I’espoir d’y raviver un peu de couleur. « Alors, dites-
moi, c’est a quel sujet ? »

Il me conduit jusqu’aux fauteuils et pousse un long soupir.

« Asseyez-vous. »

Sa voix monotone semble défaite et j’essaie d’ignorer la crainte qui
m’envahit soudain.

« Pohlonski a-t-il trouvé mon pére ? »

Il se laisse tomber dans le fauteuil a mes cotés et se passe la main sur le
visage.

« Il a échoué, Brett.

— Comment ¢a, échoué ? Je croyais qu’il n’y avait plus que six hommes.

— Il les a tous appelés. Il y en avait un qui aurait pu faire 1’affaire. Il se
trouvait a Chicago a 1’été 1978. Mais il ne connaissait pas votre mere.



— Il I’a peut-étre oubliée. Ce gars joue de la guitare ? Dites a Pohlonski de
lui poser des questions sur le Justine’s.

— Il était étudiant en troisieme cycle a I’université DePaul, a 1’époque.
Il n’a jamais entendu parler du Justine’s. Aucun talent musical.

— Eh merde ! » Je colle un coup de poing dans I’accoudoir. « Mais
pourquoi ma mere ne m’a-t-elle pas parlé de Johnny quand elle était encore
en vie ? Elle devait avoir plus d’informations a son sujet. Mais non, elle était
bien trop égoiste. Elle était davantage préoccupée de se protéger que de
m’aider. » Je me tourne vers Brad pour essayer de calmer ma colere. « Bon,
alors c’est quoi, le plan de Pohlonski ?

— 11 a fait tout ce qu’il pouvait, j’en ai bien peur. Il a essayé de retrouver la
trace des propriétaires du Justine’s mais ils sont décédés tous les deux. Il est
probable que Johnny n’ait pas été déclaré car Steve ne retrouve aucune trace
de lui dans les archives des impots. Il a méme réussi a localiser le propriétaire
de I’appartement que Johnny occupait a Bosworth.

— Le propriétaire ? C’est bien. Il doit avoir de vieilles quittances de Johnny
Manns, alors ?

— Non. Rien. Le vieil homme vit désormais dans une maison de retraite a
Naperville et il n’a aucun souvenir de Johnny Manns, ni de vos parents.

— Il faut qu’il poursuive ses recherches. Je vais continuer a le payer. »

Le silence de Brad me rend nerveuse et je m’empresse de le combler.

« Peut-étre qu’il n’est pas né dans le Dakota du Nord, apres tout. Il faut
élargir nos recherches. On va chercher sous plusieurs orthographes de son
nom.

— Brett, on est arrivés dans une impasse. Nous n’avons pas assez
d’informations pour continuer. »

Je croise les bras devant ma poitrine.

« Je n’aime pas ce Pohlonski. Il ne sait pas ce qu’il fait.

— Libre a vous de trouver quelqu’un d’autre mais jetez d’abord un coup
d’ceil a ces documents. » Il me tend un rapport recensant les recherches
effectuées sur Jon, John, Jonathan, Jonothon ou Johnny Manns. Certains
noms sont encerclés ; d’autres sont rayés. Des notes ont été griffonnées dans
la marge, indiquant les dates et les heures des appels téléphoniques. Une
chose est évidente : le dénommé Pohlonski a vraiment fait de son mieux pour
retrouver mon satané pere.

« Bon, tres bien, dites-lui d’essayer encore. Johnny est forcément quelque



part.

— J’ai décidé de vous dispenser de cet objectif. »

Je me tourne vers lui.

« De m’en dispenser ? Vous me dites d’abandonner ? »

I1 récupere la feuille posée sur mes genoux.

« Vous n’etes pas obligée d’abandonner. Je vous laisse choisir. Mais je ne
vous tiendrai pas rigueur sur cet objectif, Brett. Vous avez essayé et les
recherches sont restées infructueuses. »

Je me penche vers lui.

« Eh bien, je vais vous le dire tout de suite, je ne compte pas abandonner.
Pohlonski doit faire mieux. Il faut qu’on élargisse les données de son age —
mon pere était peut-étre plus vieux... ou plus jeune.

— B., ¢a pourrait prendre des années. Et vous cofiter une fortune. Je pense
que, pour l’instant, il est préférable de vous concentrer sur les autres
objectifs.

— Arrétez, je ne laisserai pas tomber. »

I1 fronce les sourcils.

« Brett, écoutez-moi. Je sais que vous commencez a avoir des difficultés
financieres et...

— Plus maintenant, non. »

Ses yeux se posent sur mon poignet dénudeé.

« Oh, bon sang. Ou est passée votre montre ? »

Je frotte I’endroit ou reposait habituellement ma montre.

« Je n’en avais pas besoin. Mon portable m’indique mieux 1’heure que
cette vieille montre ne 1’a jamais fait. »

Il reste bouche bée.

« Ca alors, vous 1’avez mise au clou ?

— Je I’ai vendue. Sur eBay. Et quelques bijoux aussi. Et puis je compte
faire la méme chose avec mes tailleurs et quelques sacs a main. »

I1 prend une profonde inspiration et se passe la main sur le visage.

« Oh, B., je suis désolé. »

Il pense que je jette mon argent par les fenétres, il pense que je ne
retrouverai jamais mon pere. Je lui attrape le bras.

« Ne soyez pas désolé, moi je ne le suis pas. J’ai de I’argent, maintenant.
Je peux continuer a chercher mon pere. Et le retrouver, cher Midar, ca n’a pas
de prix. »



Il m’adresse un petit sourire triste.

« Vous marquez un point. Je dirai a Pohlonski de continuer ses
recherches. »

J’acquiesce et déglutis avec peine.

« Comment ca s’est passé, a San Francisco ? »

Il prend une profonde inspiration et soupire.

« Ce n’était pas des plus faciles, comme voyage. Jenna était préoccupée
par une affaire qu’elle suit de pres. »

Il me raconte la promenade qu’ils ont faite a Half Moon Bay mais j’ai du
mal & me concentrer. Mon esprit se focalise sur mon pére. A quoi ressemble-
t-il ? Quel genre d’homme est-il ? Va-t-il m’aimer ou aura-t-il honte de sa
fille illégitime ? Et s’il était mort ? Mon cceur sombre dans ma poitrine.

« Pohlonski peut-il aussi faire une recherche dans les registres des déces ?

— Pardon ?

— Il faut que je retrouve Johnny, méme s’il est mort. Dites a Pohlonski de
vérifier dans les registres de déces, aussi bien que dans les registres de
naissance. »

Il m’adresse un regard appuyé. Quand il prend des notes dans son carnet, je
sais qu’il le fait pour m’apaiser.

« Comment s’est passé votre Thanksgiving ? » demande-t-il.

Je lui raconte ma rupture avec Andrew. Il essaye de paraitre neutre mais je
vois une marque d’approbation se dessiner sur son visage.

« Vous méritez quelqu’un qui partage vos reves. Et n’oubliez pas que votre
mere n’a jamais été convaincue qu’il soit I’homme de votre vie.

— Oui, mais maintenant, je suis seule et tous mes reves me semblent encore
moins réalisables qu’avant. »

I1 plonge son regard dans le mien.

« Vous ne resterez pas seule longtemps. Croyez-moi. »

Mon ceeur esquisse une petite danse et je m’admoneste. Brad a une copine.
Il n’est pas dans mes cordes.

« Peu importe, dis-je en regardant par la fenétre. Apres son départ, j’ai
passé Thanksgiving au foyer de Joshua House.

— Joshua House ?

— Un foyer pour femmes sans domicile fixe. J’ai une éléve qui y habite.
Vous n’imaginez pas a quel point ces femmes sont incroyables — toutes, sauf
la directrice qui me déteste. Enfin, bref, deux d’entre elles souffrent de



maladie mentale mais la plupart sont des femmes sans souci majeur qui n’ont
simplement pas eu de chance. »

Il me dévisage.

« Ah bon ?

— QOui. Mercedes, par exemple, est mere célibataire et elle s’est laissé
embarquer dans un emprunt a taux variable. Quand les intéréts ont grimpé en
fleche et qu’elle n’a pas réussi a vendre sa maison, elle a été obligée de la
quitter du jour au lendemain. Heureusement, quelqu’un lui a parlé du foyer
Joshua House. Ses enfants et elle ont un endroit ou habiter. »

Brad me regarde en souriant.

« Quoi ?

— Je vous admire. »

Je le fais taire d’un geste de la main.

« Ne soyez pas ridicule. Tenez, je me suis inscrite comme bénévole pour
les lundis soir. Vous devriez passer la semaine prochaine pour rencontrer
toutes ces femmes — surtout Sanquita. Elle est encore difficile a percer mais
c’est elle qui m’a invitée a rester, le soir de Thanksgiving. »

I1 léve I’index et se redresse. Il fouille dans ses dossiers suspendus et en
sort les enveloppes de ma mere avant de se rapprocher des fauteuils.

« Félicitations », me dit-il en tendant 1’enveloppe numéro 12 : VENIR EN
AIDE AUX GENS DANS LE BESOIN.

Je ne fais pas mine de 1’attraper.

« Mais je n’ai pas... Je n’airien...

— Vous I’avez fait sans effort, sans aucune arriere-pensée. C’est exactement
ce qu’aurait voulu votre mere. »

Je repense aux cing minutes que j’ai consacrées la semaine derniére a faire
un don a Heifer International en pensant que cela me permettrait de récupérer
cette enveloppe. Je savais pertinemment que ma mere attendait davantage de
moi mais je ne savais pas quoi faire, ni ou. Sans que j’y prenne garde, Joshua
House m’a trouvée.

« Je I’ouvre ? » demande-t-il.

J’acquiesce, incertaine de pouvoir controler ma voix en cet instant.

« Ma chere Brett,



Peut-étre te souviens-tu de cette histoire que je te racontais, au sujet du
vieil homme en quéte du bonheur. 1l erre a travers le monde et demande a
tous ceux qui croisent son chemin s’ils peuvent partager avec lui le secret
d’une vie heureuse. Personne n’en est capable. Le vieil homme rencontre
Bouddha, qui accepte de lui réveler ce secret. Bouddha se penche et
prend I’homme par les mains. 1l plonge son regard dans ses yeux las et
lui dit : “Ne faites jamais le mal. Faites toujours le bien.”

Le vieil homme le dévisage, perplexe. “Mais c’est trop simple. Je sais
cela depuis que j’ai trois ans !”

“Oui, dit Bouddha. Nous savons tous cela a I’dge de trois ans. Mais
lorsque nous atteignons quatre-vingts ans, nous I’avons oublié.”

Félicitations, ma fille, de répandre le bien autour de toi. C’est le secret
d’une vie heureuse. »

J’éclate en sanglots et Brad s’accroupit a coté de moi pour me serrer dans
ses bras.

« Elle me manque, dis-je a travers mes larmes. Elle me manque tellement.

— Je sais. Je sais ce que vous ressentez. »

Il me caresse le dos et je percois le soubresaut dans sa voix. Je m’écarte et
m’essuie les yeux.

« Votre pere vous manque, pas vrai ? »

I1 se frotte le cou et acquiesce.

« Oui, I’homme qu’il était me manque. »

Cette fois, c’est moi qui lui frotte le dos et lui murmure des paroles de
réconfort.

Je suis épuisée. J’ai la larme facile. Je crois que mes seins sont un peu
sensibles. Méme si je n’ai fait ’amour que deux fois avec Andrew depuis
mes dernieres regles, je ne peux m’empécher de me demander si... non ! Il ne
faut pas penser a cela. Je risque de me porter la poisse. De temps a autre,
pourtant, une bulle de joie nait en moi, si pure et si puissante qu’elle me
souleve presque de terre.

Mais mercredi apres-midi, cette joie est introuvable. Il est 16 heures quand
j’arrive a I’appartement d’ Andrew. Je porte des cartons vides et je tatonne a
I’entrée pour trouver I’interrupteur. Il fait froid dans ce logement sans vie et



un frisson me parcourt 1’échine. Je jette mon manteau et mes gants sur le
canapé, puis je m’élance vers la chambre. Je veux sortir d’ici avant son
retour.

Sans prendre la peine de plier ou de trier, je fourre mes vétements dans les
cartons, vidant d’abord 1’armoire, puis la penderie. Mais quand ai-je pu
accumuler autant d’affaires ? Je pense aux femmes de Joshua House, avec
leurs trois tiroirs de commode et leur penderie commune, et mes exces me
dégotlitent. Je traine quatre cartons jusqu’a ma voiture, retourne chez ma mere
avec le coffre maintenu par une corde, je renverse le contenu des cartons dans
le hall d’entrée et repars faire un autre trajet.

A 20 heures, je suis a bout de forces. J’ai vidé 1’appartement du moindre
de mes vétements, de mon maquillage, de mes cremes et de mes lotions pour
cheveux. Clés de voiture en main, j’arpente une derniéere fois les lieux. Je liste
toutes les choses que j’ai achetées ici, tout ce que j’ai choisi lors de notre vie
commune. Essayais-je de combler 1’espace avec des petits morceaux de moi
en espérant m’y sentir davantage chez moi ? En plus de payer la moitié des
échéances de prét et des charges, j’avais acheté la table de la salle a manger,
le canapé et le fauteuil, ainsi que deux écrans télé haute définition. Je grimpe
I’escalier et je me souviens d’avoir acheté les meubles de la chambre des
notre premiere semaine d’installation. Un lit en bois d’érable, une commode,
deux tables de chevet et une armoire antique dont je ne pouvais me séparer,
avais-je déclaré. Dans la salle de bains, je vois mes somptueuses serviettes
Ralph Lauren et le tapis de bain Missoni que j’avais trouvé a Neiman
Marcus. Je hoche la téte, éteins la lumiere et redescends. J’entre dans la
cuisine et ouvre les placards pour regarder mon service italien, mes
casseroles, ma machine a café. Je porte la main a ma bouche.

Tout, dans cet appartement, semble m’appartenir. Il doit y en avoir pour
plusieurs milliers de dollars ! Mais je ne peux pas vider la maison d’ Andrew.
Il serait vert de rage. Et qu’est-ce que je ferais de tout ce matériel ? Je serais
obligée de le stocker dans un garde-meubles en attendant de me trouver un
logement. Et si jamais j’étais vous savez quoi... Pourrais-je envisager de
revenir vivre ici ?

Je referme le placard. Il peut tout garder. Absolument tout. Ce sera mon
gage de réconciliation.

Je boutonne mon manteau quand j’entends sa clé dans la serrure. Merde !
J’éteins la cuisine et je suis déja dans le couloir quand la porte s’ouvre a la



volée. Une voix de femme retentit.

Je retourne a pas de loup dans la cuisine et me plaque contre le mur a coté
du frigo. Mon cceur bat si fort, j’ai peur qu’ils I’entendent.

« Donne-moi ton manteau », dit Andrew.

Elle répond quelque chose mais je ne comprends pas ses paroles. C’est
bien une voix de femme. Aucun doute. Je reste immobile sans savoir quoi
faire. Pourquoi n’ai-je pas tout simplement prévenu Andrew de ma
présence ? Si je sors maintenant, ils vont penser que je les espionnais. Mais
s’ils me trouvent dans ma cachette, je vais vraiment passer pour 1’ex-copine
qui le harcele.

« Je suis content que tu sois venue, dit-il. Tu éclaires vraiment
’appartement. »

Elle lache un rire aigu et j’en ai le souffle coupé. Je plaque ma main contre
ma bouche pour réprimer un cri. J’entends Andrew fouiller dans le bar.

« Allez, dit-il. Je vais te faire visiter 1’étage. »

Elle laisse échapper un nouvel éclat de rire.

Depuis I’obscurité de la cuisine, je regarde Andrew poursuivre Megan dans
I’escalier, une bouteille de glenlivet dans une main et deux verres dans
1’autre.

L’apres-midi suivant, je retrouve les déménageurs devant 1I’immeuble
d’Andrew. Trois hommes costauds en salopettes Carhartt et gants de cuir me
saluent.

« Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aujourd’hui, mademoiselle ?
demande le plus agé.

— Je voudrais récupérer tous les meubles de 1’appartement 4.

—Tous ?

— Oui. Sauf le fauteuil marron dans le salon. » J’ouvre la porte d’entrée de
I’immeuble. « Réflexion faite, laissez aussi le matelas. »

Je remplis des cartons de serviettes de bains et de draps, de plats,
d’ustensiles de cuisine et de couverts. Les déménageurs s’occupent des objets
encombrants. Il nous faut trois heures a tous les quatre, mais nous terminons
avant le retour d’Andrew. J’inspecte les lieux. Cet appartement que je n’ai
jamais considéré comme ma maison est désormais vide de moi-méme.

« Et ou est-ce qu’on embarque tout ca ? demande I’homme au bouc.



— Au foyer Joshua House, dans Carroll Avenue. »

Au matin du 11 décembre, avec un coffre débordant de cadeaux et un
réservoir plein d’essence, je prends la route en direction du brunch de Noél
des Newsome. Deux heures plus tard, épuisée et nauséeuse, je me range pres
du trottoir parmi une douzaine d’autres voitures, et je scrute le joli ranch
jaune. Un panneau a I’entrée, a peine visible dans le jardin enneigé, annonce
NOTRE FAMILLE MILITE POUR LA PAIX. Je souris, heureuse de me rendre compte
que certaines choses ne changent pas.

Des empreintes de pas de diverses tailles constellent le trottoir et racontent
les allées et venues des invités. J’ouvre le coffre et j’entends la porte d’entrée
claquer. Une femme en jean et veste polaire s’élance depuis la maison
jusqu’au trottoir. Elle s’approche de moi, glisse et manque tomber. Je la
rattrape et nous éclatons de rire.

« Bretel ! s’écrie-t-elle. Je n’arrive pas a croire que tu sois venue ! »

Elle m’enlace et les larmes me montent aux yeux.

« Ca valait vraiment la peine, je murmure. Rien que pour cet instant. »

Elle me tient a bout de bras.

« Wouah. Tu es encore plus jolie que sur tes photos Facebook. »

Je hoche la téte et observe la femme devant moi. Ses cheveux bruns sont
coupés court et son grand corps semble peser une dizaine de kilos de plus
gqu’avant. Sa peau presque translucide et rose brille, et derriere ses lunettes,
ses grands yeux bleus pétillent de joie. J’enleve la neige sur sa manche avant
de lui dire :

« Tu es magnifique.

— Allez, viens, on rentre.

— Attends. Avant, il faut que je fasse un truc. » Je lui prends le bras et la
regarde droit dans les yeux. « Je suis désolée de t’avoir aussi mal traitée,
Carrie. Pardonne-moi, s’il te plait. »

Son visage rosit et elle me fait taire d’un geste de la main.

« Ne sois pas ridicule. Il n’y a rien a pardonner, dit-elle en m’attrapant le
coude. Allez, viens. Tout le monde a hate de faire ta connaissance. »

Les effluves de café fraichement moulu, le murmure lointain des rires et
des conversations me ramenent dans le passé jusqu’au pavillon des Newsome
dans Arthur Street. Les trois enfants métisses de Carrie sont assis a une table



en chéne avec du fil et des aiguilles ou ils fabriquent des guirlandes de pop-
corn et de baies d’airelles. Je m’accroupis a coté de Tayloe, un garconnet de
neuf ans.

« Je me rappelle avoir fait les mémes guirlandes avec ta maman et tes
grands-parents, une année. On était allés a Egg Harbor. Dans le vieux chalet
de tes grands-parents. Tu te souviens ? » dis-je en me tournant vers Carrie.

Elle acquiesce.

« Il appartient a mes parents, maintenant. Mon pére a passé la semaine a
trier ses vidéos, en ton honneur. Je suis stire qu’il en a une ou deux de nous a
Egg Harbor.

— Il aurait vraiment dii devenir réalisateur. Il ne se séparait jamais de sa
caméra. Tu te souviens quand il nous avait filmées en train de bronzer alors
qu’il y avait encore de la neige par terre ? »

Nous éclatons de rire quand Stella entre dans la cuisine. Elle est petite et
mince, ses cheveux blonds sont coupés court et elle porte des lunettes a
monture sombre. Elle est chic et sérieuse, elle a des airs de prof de fitness.
Mais a I’instant ou elle sourit, son visage s’adoucit.

« Hé, Brett ! Tu as réussi a venir ! »

Elle dépose sa tasse de café sur 1’ilot de cuisine et se précipite pour me
serrer la main. Elle me regarde droit dans les yeux et affiche un sourire
éclatant.

« Oh, je m’appelle Stella, au fait. »

Je ris, emplie de joie et persuadée que Carrie a fait le bon choix. Au lieu de
lui rendre sa poignée de main, j’écarte les bras et I’enlace.

« Je suis tellement contente de te rencontrer, Stella.

— Pareil pour moi. Carrie a guetté ton arrivée toute la matinée par la
fenétre. Je ne 1’avais pas vue aussi enthousiaste depuis qu’on a adopté les
enfants. » Elle adresse un clin d’ceil a Tayloe et rit. « Qu’est-ce que tu dirais
d’une tasse de café ? »

Carrie arque les sourcils.

« Ou un bloody mary ? On a aussi des mimosas ou le célebre eggnog au
brandy de ma mere. »

Je jette un ceil aux enfants qui sirotent leurs mugs de chocolat chaud.

« Il vous reste du cacao ?

— Du cacao ? »

Je pose la main sur mon ventre.



« Je prends sans doute trop de précautions. »

Les yeux de Carrie se posent sur la bosse que je prends déja pour les
premiers signes de ma grossesse.

« Tu es... Tu pourrais I’étre ? »

Je ris.

« Peut-étre. Je ne suis pas slire mais j’ai dix jours de retard. Et je suis sans
arrét fatiguée... Ma digestion est perturbée... »

Elle se jette a mon cou.

« C’est merveilleux ! » Elle s’écarte de moi et me considere un instant.
« C’est merveilleux, hein ?

— Tu n’imagines méme pas. »

Un mug de chocolat chaud entre les mains, je suis Carrie dans le salon ou
se mélent les invités, jeunes et vieux, en pleine discussion. Un sapin de Noél
difforme envahit un coin tout entier de la piece et un feu de bois crépite dans
une gigantesque cheminée en pierre.

« Bon sang de bonsoir ! s’écrie M. Newsome en me voyant. Déroulez le
tapis rouge. Je crois qu’une starlette d’Hollywood vient de faire son entrée ! »

Il me serre dans ses bras et nous tournoyons jusqu’a ce que je manque
m’effondrer. Je leve les yeux vers lui a travers un brouillard de larmes. Sa
barbe est parsemée de gris et sa queue-de-cheval jadis €paisse n’est plus
qu’une courte touffe de cheveux argentés mais son sourire est toujours aussi
radieux.

« C’est tellement bon de vous revoir », dis-je.

Derriére lui patiente une belle femme a la tignasse blonde toujours aussi
épaisse et bouclée.

« A mon tour », lance-t-elle en avancant pour m’attirer contre elle.

Son étreinte est douce et réconfortante, le premier calin maternel que je
recois depuis plusieurs mois.

« Oh, madame Newsome, dis-je en respirant les effluves de sa creme au
patchouli. Vous m’avez manqué.

— Tu m’as manqué aussi, ma chérie, murmure-t-elle. Et pour 1’amour du
ciel, ca fait presque trente ans qu’on se connait. Appelle-nous Mary et David.
Bon, allons te chercher une assiette. David a préparé une délicieuse quiche
aux champignons. Et il faut que tu golites a mon pudding de citrouille.
Le coulis au caramel est a se damner. »

J’ai I’impression de rentrer au bercail. Je baigne dans un océan d’amour et



de tendresse aux cotés de ce couple excentrique vétu de pulls en laine
effilochés et de sandales. Mon cceur, si vide depuis la mort de ma mere et la
trahison d’ Andrew, se remplit a nouveau.

En début d’apres-midi, j’ai mal a la gorge d’avoir tant parlé et ri.
Les invités sont partis et je me trouve dans la cuisine avec Carrie, Stella et
Mary, ou nous discutons en rangeant les restes de nourriture. Dans le salon
adjacent, le pere de Carrie nous appelle.

« Venez voir ce que j’ai dégoté. »

Nous entrons dans la piece confortable aux murs en pin et les enfants de
Carrie se massent autour de la télé comme s’ils s’attendaient a regarder un
Disney. Au lieu de cela, une fillette aux taches de rousseur et son amie aux
yeux sombres prennent vie a I’écran. Carrie et moi regardons ainsi deux films
entiers, hypnotisées — nous rions et plaisantons de bon cceur.

David retourne aux étageres et scrute les rangées de DVD.

« Il m’a fallu six mois pour convertir mes vieilles cassettes vidéo en
DVD. » Il choisit un disque et le sort de 1’étagere. « Tiens, en voila un dont
vous ne vous rappellerez sans doute pas. »

Il le glisse dans le lecteur et appuie sur LECTURE. Une jolie brunette coiffée
comme Farrah Fawcett agite la main et salue la caméra. Elle porte un
immense manteau bleu marine qui ne se ferme méme plus sur son gros ventre
et elle tire deux petits blondinets perchés sur une luge. Je saute du canapé et
m’agenouille devant 1’écran, une main sur la bouche.

« Maman, dis-je d’une voix rauque avant de me retourner. C’est ma mere !
Et elle est enceinte de moi. »

Carrie me tend une boite de mouchoirs et je me tamponne les yeux.

« Elle est belle », je murmure. Mais en gros plan, son visage sublime est
empreint de tristesse. « Ou avez-vous eu cette vidéo ?

— Je I’ai filmée quand on habitait dans Bosworth Avenue.

— Bosworth ? Vous voulez dire dans Arthur Street.

— Non. On était déja amis a cette époque. Nous avons été les premiers
clients de ta mere. »

J’ai le souffle coupé. Je le dévisage.

« Quand avez-vous rencontré ma mere pour la premiere fois ?

— Nous avons emménagé le week-end de Paques... C’était au
printemps... »

Il regarde sa femme.



« Au printemps 1978 », confirme Mary.

Je porte la main a ma gorge, paralysée par un mélange de peur et
d’urgence.

« Johnny Manns, dis-je. Vous vous souvenez de lui ?

— Johnny ? Oh, bon sang, mais oui ! Il jouait de la guitare au Justine’s.

— Il avait un sacré talent, ajoute Mary. Et il était sacrément beau, pour
couronner le tout. Toutes les femmes du quartier étaient un peu amoureuses
de lui. »

Ici méme, dans ce salon, je suis en présence de deux personnes qui
connaissent mon pere.
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« Parlez-moi de lui, dis-je, le souffle coupé. S’il vous plait.

Racontez-moi tout.

— Je peux faire mieux », rétorque David en fouillant dans sa collection de
DVD. 1l en tire un boitier en plastique et le scrute en revenant vers la télé.
« Je I’ai filmé quand j’étais barman au Justine’s. On était tous convaincus que
ce gars allait réussir. »

Il appuie sur LECTURE et mon cceur bat la chamade. Une foule de jeunes se
masse dans un petit bar mal éclairé. Je me rapproche de 1’écran et la caméra
se focalise sur un homme assis sur un tabouret. Il a une tignasse de cheveux
noirs emmeélés, une barbe et une moustache. L’objectif zoome et les yeux
marron de 1I’homme croisent les miens. Je reconnais ces yeux. Ce sont les
mémes que je vois lorsque je me regarde dans le miroir. Un gémissement
s’éleve de ma poitrine et je porte la main a ma bouche.

« Cette chanson est tirée du double album des Beatles qu’on appelle
souvent le Double Blanc, annonce Johnny. Elle est créditée a Lennon et
McCartney mais elle a été véritablement composée par Paul lors d’un séjour
en Ecosse en 1968. La tension grandissante entre les Blancs et la
communauté noire aux Etats-Unis a été sa source d’inspiration. » Il pince une
corde de sa guitare. « En Angleterre, le mot bird désigne une femme en
argot. »

Il gratte les notes du riff d’introduction. Quand il ouvre la bouche, la voix
d’un ange jaillit soudain. Je lache un sanglot déchirant. Il chante 1’histoire
d’une merlette aux ailes cassées qui réve de pouvoir s’envoler, qui réve d’étre
enfin libre. L’oiseau a attendu toute sa vie que ce moment arrive.



Je pense a ma mere, coincée avec deux jeunes enfants et un mari qu’elle
n’aimait pas. Elle devait, elle aussi, réver d’avoir des ailes.

Et je pense a moi-méme, moi qui ai attendu toute ma vie que ce moment
arrive. Le moment ou je pourrais croiser le regard doux d’un homme et savoir
que je me trouvais enfin face a mon pere.

Des larmes glissent sur mes joues. La chanson se termine. Le disque passe
a une autre scéne dans le Justine’s, une chanteuse a pris le micro. Je ne
demande pas la permission, j’appuie sur le bouton pour revenir en arriere et
regarder la scene en boucle. J’écoute la voix de mon pére, ses mots. Je tends
le bras et caresse son beau visage, ses mains exquises.

Apres avoir regardé son passage quatre fois, je reste assise en silence. Sans
que je m’en rende compte, Mary est venue s’asseoir par terre a coté de moi.
David, de I’autre. Il pose le boitier du DVD sur mes cuisses.

« Il t’appartient, non ? »

Je passe un doigt sur le boitier et j’acquiesce.

« C’est mon pere.

— Allez, les enfants. On va jouer au Uno, lance Stella. Le premier arrivé a
la cuisine aura le droit de distribuer les cartes. »

Une fois Carrie et sa famille hors de portée, Mary me prend les mains.

« Depuis combien de temps es-tu au courant ?

— Je viens de I’apprendre. Elle m’a laissé son journal intime. » Mes yeux
passent du visage de Mary a celui de David. « Vous le saviez, vous ?

— Non. Bien siir que non, répond David. Ta mere avait bien trop de classe
pour raconter ses histoires d’amour. Mais tout le monde savait qu’il en
pincait sérieusement pour elle. »

Je laisse échapper un pleur. Un pleur de soulagement et de peine. Mary me
caresse le dos jusqu’a ce que je retrouve enfin ma respiration.

« C’était un homme bien ?

— Le meilleur de tous, dit-elle.

— Johnny était un sacré mec », ajoute David avec un hochement de téte.

Je retiens mon souffle.

« Et ou est-il, maintenant ?

— Aux dernieres nouvelles, il vivait dans 1’Ouest, dit Mary. Mais c’était il
y a quinze ans de ca.

— O, exactement ? je demande, la téte légére. A Los Angeles ?

— Il a vécu un moment a San Francisco. Mais on a perdu le contact. Il a



peut-étre continué sa route.

— Ce sera déja tres utile. J’ai engagé un détective qui essaie de retrouver sa
trace depuis plusieurs mois. Vous n’imaginez pas le nombre de Johnny
Manns qui vivent dans ce pays. »

David réagit aussitot.

« Chérie, il ne s’appelle pas du tout Johnny Manns. Son nom de famille,
c’est Manson. Il a choisi Manns comme pseudo a cause des meurtres en série
perpétrés par le clan de Manson — dans les années 1970, ce patronyme
souffrait d’une connotation horrible. »

Ses paroles m’atteignent par fragments puis prennent soudain forme.

« Johnny Manson ? Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu ! Merci ! » J’enlace
David, puis Mary. « Pas étonnant qu’on n’arrivait pas a le retrouver.

— Ta mere ne devait sans doute pas connaitre son vrai nom. Je le connais
parce que j’étais barman cet été-la, et c’est moi qui m’occupais des fiches de
paie.

— J’aurais pu chercher encore longtemps si je ne vous avais pas revus. »

Un frisson me parcourt 1’échine. L.’objectif numéro 9 m’a menée jusqu’a
Carrie, et Carrie m’a menée jusqu’a mon pere. Ma mere savait-elle que les
choses se dérouleraient ainsi ? Une amitié d’enfance et un indice pour
retrouver mon pere. D’une pierre, deux coups.

Les bras chargés des restes du repas de Mary, Carrie et moi marchons vers
ma voiture. Je compose le numéro de Brad sur mon portable.

« Tu permets ? je demande a Carrie. Ca ne prendra qu’une seconde.

— Bien siir, vas-y, répond-elle en portant un sac en papier kraft qui contient
une confiture de miires maison.

— Je mets le haut-parleur pour que tu fasses sa connaissance. Il est
adorable. »

Carrie arque les sourcils.

« Ahoui ? »

Je la fais taire d’un geste de la main, puis j’entends la voix de Brad.

« Mon pere s’appelle John Manson, pas Manns, dis-je. Et il vit dans
I’Ouest. Il faut que vous le disiez a Pohlonski. Je viens de voir un DVD de
lui. 11 est beau.

— Ou étes-vous, B. ? Je vous croyais dans le Wisconsin.



— Oui, je suis avec Carrie en ce moment méme. J’ai mis le haut-parleur.
Dites-lui bonjour.

— Bonjour, Carrie. »

Carrie s’esclaffe.

« Salut, Brad.

— Bon, écoutez. Les parents de Carrie vivaient a Bosworth Avenue.
Ils connaissaient Johnny Manns ! » Je lui résume les événements de la
matinée. « Vous y croyez, vous ? Je n’aurais jamais su tout ¢a si je n’avais
pas repris contact avec Carrie. » Je la regarde. « C’est un cadeau du ciel, pour
tant de raisons différentes.

— C’est une nouvelle capitale. Je vais laisser un message a Pohlonski des
qu’on raccroche.

— Combien de temps lui faudra-t-il pour le retrouver, a votre avis ?

— Difficile a dire mais j’imagine que ca ne se fera pas en un jour. Méme
avec cette nouvelle info, cela pourrait prendre des mois. »

Je me mords la levre.

« Dites-lui de faire au plus vite, d’accord ?

— Bien sir. Hé, vous voulez aller voir un film a votre retour ? Ou
diner avec moi ? Ou mieux, vous pouvez juste passer chez moi, le diner sera
préet. »

Je le remercie de tout cceur. Je sais a quel point les dimanches peuvent
paraitre interminables quand on est seul.

« L’option numéro trois est parfaite. Oh, et j’ai eu un message du refuge
pour animaux abandonnés. Ils ont accepté mon dossier. Vous voudriez
m’aider a choisir un chiot, la semaine prochaine ?

— Avec grand plaisir. Soyez prudente sur la route, B. »

Quand je raccroche, Carrie me décoche un regard en coin.

« Vous sortez ensemble ?

— Non, dis-je en déposant la boite de gateaux sur le siege passager. On est
tres bons amis, rien de plus. C’est bien agréable.

— Fais attention, Bretel. Je crois que ce mec te cherche. »

Je hoche la téte et lui prends le sachet en papier des mains.

« Brad a déja une copine. »

Elle me sourit.

« Garde précieusement son amitié. Tu sembles heureuse quand tu parles
avec lui.



— Oui, je la garderai. Et oui, je suis heureuse. »

Dans North Oakley, le duplex douillet de Brad est un véritable havre apres
ma longue route. La chaine joue un morceau d’Eva Cassidy et je suis assise
sur un tabouret de bar d’ou je regarde Brad raper du fromage dans une salade
verte. Il garde les yeux baissés et quand il rit a mes anecdotes sur Carrie et sa
smala, je vois bien qu’il se force. Je saute du tabouret et lui prends la rape des
mains.

« Tres bien, Midar, qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose vous ennuie, je
le vois bien. »

I1 se frotte la nuque et lache un soupir.

« Jenna a décidé de faire une pause. »

J’ai honte de I’admettre mais une part de moi-méme s’écrie : Hourra !
Nous sommes tous les deux célibataires et qui sait ce qui pourrait se produire
en cours de route. Mais je le regarde et je vois la douleur sur son visage. Il est
amoureux, de toute évidence, et pas de moi.

« Je suis désolée. » Je I’attire contre moi et il s’accroche a ma taille.
« Vous savez, vous pourriez faire quelque chose d’important, quelque chose
qui lui prouverait a quel point vous étes sérieux et impliqué dans votre
couple. »

Il s’écarte.

« Comme quoi ? La demander en mariage ?

— Oui ! Si vous voulez vraiment d’elle, Midar, mettez les chances de votre
coté, c’est ce que vous m’avez dit. Rien a foutre de tous ces kilometres qui
vous séparent, ni de vos années d’écart : demandez-la en mariage ! »

Il me tourne le dos et pose les mains sur le bar.

« C’est ce que j’ai fait. Elle a dit non.

— Oh mon Dieu. Je suis déso... »

Il leve la main pour m’interrompre.

« Assez larmoyeé. » Il s’essuie la main dans un torchon qu’il jette sur le bar.
« On a des raisons de faire la féte. »

I1 traverse la cuisine a grands pas et va chercher une enveloppe rose sur la
table basse du salon.

« Je suis passé a mon cabinet cet apres-midi, dit-il en agitant I’enveloppe
dans ma direction. Je pensais que vous pourriez avoir envie de 1’avoir. »



OBJECTIF 9 : RESTER AMIE AVEC CARRIE NEWSOME POUR TOUJOURS.

Je me précipite vers lui, je regarde 1’écriture de ma mere et je meurs
d’envie d’entendre ses paroles. Mais je n’ai pas le droit de me réjouir quand
Brad n’a pas le moral.

« Pas aujourd’hui, dis-je. Gardons-la pour un jour ou vous irez mieux.

— Hors de question. On I’ouvre maintenant. »

Il déchire I’enveloppe et je m’accroche a son bras tandis qu’il lit, avant de
m’affaler dans le canapé.

« Ma chere Brett,

Merci, ma chérie, d’avoir exaucé mon souhait (et le tien, par la méme
occasion) et d’avoir ranimé la flamme de ton amitié avec Carrie.
Je n’oublierai jamais comme tu avais été bouleversée quand les Newsome
avaient déménagé a Madison. J’avais regardé, impuissante, la poussiere
s’amonceler sur ton cceur. Tu avais peut-étre compris que [’amitié
véritable ne se trouvait pas au détour d’une rue. Apres sa visite chez
nous, vous vous étiez éloignées mais tu ne m’as jamais dit pourquoi.

Malheureusement, je ne crois pas que tu aies jamais retrouvé une amie
aussi fidele que Carrie. Ce n’est qu’une fois malade que je me suis rendu
compte a quel point tu manquais de vraie confidente. A part Shelley et
moi, je ne te connais aucune amitié profonde.

— Elle n’a pas fait allusion a Megan, dis-je. Ni a Andrew. Vous pensez
qu’elle savait déja qu’ils n’étaient pas mes amis ? »

Brad acquiesce.

« Je pense qu’elle s’en doutait. »

Il reprend sa lecture.

« J’espere que Carrie pourra combler ce manque. Savoure cette
amitié, entretiens-la, ma chere fille. Et je t’en prie, n’oublie pas de dire
bonjour aux parents de Carrie. David et Mary ont été mes premiers
clients quand nous vivions tous a Bosworth Avenue. Ils étaient tres fans
de ton pere. »

Je porte la main a ma bouche.



« Elle parle de Johnny, pas de Charles. Elle me donne un indice, au cas ou
j’aie raté le coche. Mais bon sang, pourquoi ne m’a-t-elle pas tout dit en
face ? Pourquoi m’inflige-t-elle cette chasse au trésor ?

— C’est tres étrange, je 1’admets.

— Elle était toujours si franche, du moins me semblait-il. Pourquoi tous ces
sous-entendus et ces cachotteries ? Elle me rend dingue. » Je prends une
profonde inspiration et desserre les poings. « Voyons le bon c6té des choses,
je vais réussir a le retrouver.

— Ne nous emballons pas. On a encore du chemin a faire. Ca pourrait
prendre des mois... voire plus.

— On va le retrouver, Brad. » J’attrape la lettre de ma mere et 1’agite devant
son visage. « Elle s’amuse peut-étre avec moi mais elle ne prendrait jamais le
risque de m’infliger une telle déception.

— J’espére que vous avez raison. » Il me colle une claque sur le genou.
« Allez, le diner est prét. »
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J” éteins 1a lumiére de mon bureau vendredi apres-midi quand Megan

m’appelle. Depuis que je I’ai surprise dans 1’appartement d’ Andrew, j’ai
ignoré tous ses appels et ses messages. Je m’appréte a ranger mon
portable dans mon sac quand, a la derniéere seconde, je me dis : Et puis
merde.

« Salut, chica », lance-t-elle de sa voix de cheerleader vieillissante.
Difficile d’imaginer que j’aie pu un jour la trouver mignonne. « Shelley m’a
dit que tu allais adopter un chien, aujourd’hui. »

Je glisse ma clé dans la serrure et tourne jusqu’a entendre le cliquetis.

« C’est bien dans mon intention.

— Parfait. J’ai un client qui veut acheter un appartement dans Lake Shore
Drive mais la copropriété interdit les animaux domestiques. Ca le rend
vraiment malade mais il doit se débarrasser de Champ. Et Champ, c’est
genre, un putain de chien de concours. C’est un lévrier pure race. Tres classe.
Enfin bref, il m’a dit que tu pouvais le prendre. Tu y crois, toi ? Il te donne
son putain de chien de concours ! »

J’ouvre en grand la double porte.

« Merci mais ca ne m’intéresse pas.

— Quoi ? Pourquoi ? Ce chien a de la valeur. »

Je descends les escaliers d’un pas leste et sors dans la rue. Un soleil
radieux me caresse le visage, accompagné d’une rafale piquante de vent
d’hiver.

« Je ne veux pas d’un chien de concours, Megan. D’accord, ils sont beaux,
mais ils sont trop compliqués a entretenir. Tous les soins, le dressage, les



concours. C’est épuisant de devoir toujours répondre a leurs besoins. »
Je m’emballe, je n’arrive pas a me retenir. « Au bout d’un moment, tu
commences a leur en vouloir — leur régime pointilleux, leurs savons spéciaux,
leurs shampoings de luxe. C’est trop ! Et pour couronner le tout, ils ignorent
completement tes propres besoins ! Ils ne pensent qu’a eux ! Ils sont égoistes
et...

— Bon sang, Brett, détends-toi ! On parle juste d’un putain de clébard.

— Oui, on parle d’un chien, dis-je avant de m’appuyer a la portiere de ma
voiture et de pousser un long soupir. Comment as-tu pu me faire ca, Meg ? »

Elle prend une profonde inspiration et je I’imagine tirer une bouffée de sa
cigarette tachée de rouge a levres.

« Quoi ? Tu parles d’Andrew ? Flash d’information : Vous n’étes plus
ensemble. Et quand vous 1’étiez, je te jure que je n’ai jamais jeté le moindre
coup d’ceil a ses bijoux de famille.

— Oh, super, quelle copine !

— Je n’arrive pas a croire que tu aies embarqué tous ses meubles. Il était
tellement furieux, putain. Et tu refuses de répondre a ses appels. Il a menacé
de te faire arréter pour cambriolage.

— J’ai écouté tous ses messages. J’ai seulement pris ce qui m’appartenait,
Megan. Il le sait parfaitement.

— Heureusement pour toi, j’ai réussi a le calmer. Je lui ai dit qu’il avait les
moyens de se payer de nouveaux meubles. Il est avocat, putain. » Elle fait
une pause. « Il a de I’argent, hein, Brett ? Enfin, je veux dire, hier soir, quand
le serveur nous a apporté la note, Andrew est resté assis la comme s’il
s’attendait a me voir payer. » Elle rit. « Bien sir, il s’imagine que je suis
pleine aux as, vu que j’ai bien réussi dans I’immobilier a Chicago. »

Ah ! Megan va enfin avoir ce qu’elle mérite. Et Andrew aussi. Ils sont
superficiels, égocentriques, matérialistes et...

Je m’interromps. De quel droit est-ce que je les juge ? J’ai passé une bonne
partie de ma vie adulte a etre matérialiste, moi aussi, avec mes vétements
griffés, ma BMW, mes sacs hors de prix et mes bijoux. N’étais-je pas
superficielle et égoiste en abandonnant Carrie quand elle avait vraiment
besoin de moi ? Et pourtant, elle m’a pardonné. 1l est peut-étre temps que j’en
fasse de méme.

« Meg, ma vieille, mets donc la barre plus haut. Tu es belle, tu as un
énorme potentiel. Trouve-toi un homme qui t’adore, qui te traite comme... »



Elle éclate de rire.

« Oh, Brett, arréte d’étre si nunuche, putain. Je comprends bien que tu es
jalouse mais il va falloir t’en remettre. I1. Ne. T’aime. Pas ! »

J’en ai le souffle coupé. Est-il vraiment temps que j’en fasse de méme ?
Hm-hm. Pas aujourd’hui, non.

« Tu as raison. Vous étes faits 1’un pour 1’autre. » Je grimpe dans ma
voiture. « Et, Megan, arréte de t’inquiéter pour tes petits bras. C’est vraiment
le cadet de ses soucis. »

Sur ce, je raccroche et pars chercher un adorable et fidele petit chien.

Brad m’attend sur le trottoir quand j’arrive a 1’Aon Center dans ma
nouvelle voiture d’occasion.

« Que se passe-t-il ? La BM est chez le garagiste ? »

I1 dépose une bise rapide sur ma joue avant d’attacher sa ceinture.

« Non. Je I’ai échangée.

— Vous blaguez. Contre celle-ci ?

— Oui, et une coquette petite somme dont j’ai grand besoin. Ca me semble
indécent de rouler en BMW quand la plupart des familles chez qui je travaille
ne possedent méme pas de voiture. »

11 siffle.

« Vous étes sacrément dévouée a votre travail.

— Ouaip, méme si je dois bien admettre que je suis contente d’étre en
vacances ces deux prochaines semaines. Je suis officiellement en congé de
Noél. »

Il pousse un léger grognement.

« Je veux le méme boulot que vous.

— J’ai eu beaucoup de chance, dis-je en riant. Ces enfants sont incroyables.
Mais je m’inquiete pour Sanquita. Elle n’a pas 1’air tres en forme en ce
moment. Elle est enceinte de quatre mois et c’est presque impossible de
deviner qu’elle attend un bébé. Elle est suivie de facon aléatoire par le
personnel de permanence au département de la santé du comté de Cook mais
ce sont des généralistes sans connaissance approfondie des maladies rénales.
J’ai pris rendez-vous avec le docteur Chan au CHU de Chicago. Il parait que
c’est une des meilleures néphrologues du pays.

— Et quoi de neuf avec le petit taré ?



— Peter ? » Je laisse échapper un soupir. « Je 1’ai vu ce matin. Il a une
intelligence incroyable mais je n’arrive pas a 1’atteindre.

— Vous discutez encore avec son psy ?

— Oui, dis-je avec un sourire. Ca me remonte vraiment le moral. Garrett est
un homme si gentil. Il est attentif et doué, mais il reste tres abordable.
On parle de Peter mais on finit toujours par évoquer nos familles ou nos
réves. Je lui ai méme parlé de la liste d’objectifs.

— Il vous platit, ce gars. »

Si je n’avais pas connaissance du contexte, je jurerais que Brad est jaloux.
Mais c’est insensé.

« J’adore le docteur Taylor. Il est veuf. Sa femme est morte d’un cancer du
pancréas il y a trois ans. »

De la main, je dissimule un baillement.

« Vous étes fatiguée ? demande Brad.

— Epuisée. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi, ces derniers temps. »
A part que je suis peut-étre enceinte ! Je me tourne vers lui. « Vous avez eu
des nouvelles de Jenna ? »

Il scrute le paysage par la fenétre.

« Nada. »

Je lui serre le bras. Quelle femme idiote.

L’odeur de copeaux de bois et de shampoing antipuces nous assaille des
que nous passons la porte du refuge pour animaux abandonnés de Chicago.
Vétue d’un jean et d’une chemise a carreaux, une femme aux cheveux gris
avance vers nous a grands pas, balancant les bras a chaque enjambée.

« Bienvenue au refuge, lance-t-elle. Je m’appelle Gillian, je fais partie de
1’équipe de bénévoles. Qu’est-ce qui vous amene aujourd’hui ?

— Mon dossier de demande d’adoption a été accepté, lui dis-je par-dessus
les aboiements. Je suis venue chercher mon chien. »

Gillian pointe un index boudiné vers une aile grillagée du batiment.

« Nos chiens préts a 1’adoption sont installés la-bas. Ce sont des chiens de
race, avec tous leurs papiers d’identification. Ils sont généralement adoptés
tres vite. On vient d’accueillir un magnifique chien d’eau portugais hier soir.
Vous pouvez étre certains qu’il ne restera pas ici longtemps. Depuis que les
Obama ont adopté Bo, les chiens de cette race sont tres demandés.



— Je cherche plutot un batard. »

Elle arque les sourcils.

« Sans blague ! » Elle pivote et fait un geste large du bras. « Les batards
sont super. Le seul probleme, c’est qu’on ne connait jamais leur histoire.
On ne sait rien de leur tempérament, ni des éventuels risques de maladies en
se basant sur leur patrimoine génétique. »

Un peu comme moi.

« Je prends le risque. »

Il me faut moins de dix minutes pour le trouver. Dans une cage métallique,
un chien aux poils bouffants me fixe de ses yeux pareils a deux grains de
café, a la fois amicaux et suppliants.

« Salut, mon gars ! » Je tire Brad par la manche. « Voila, je vous présente
mon nouveau chien. »

Gillian ouvre la cage.

« Viens, Rudy. »

Rudy se précipite sur le sol en ciment et sa queue s’agite comme celle d’un
crotale tandis qu’il nous renifle. Il dévisage Brad, puis moi, comme s’il
inspectait ses futurs parents.

Je le prends dans mes bras et il se tortille. Il me leche la joue et je ris,
joyeuse.

« Il vous aime bien, dit Brad en lui grattant 1’oreille. Il est adorable.

— Pas vrai ? réplique Gillian. Rudy a un an et demi, il a atteint sa taille
adulte. A mon avis, c’est un mélange de bichon et de cocker, sans doute avec
un soupcon de caniche pour pimenter la recette. »

Peu importe, le produit final est tout simplement adorable. Je fourre mon
nez dans ses poils doux.

« Mais quelle idée d’abandonner un chien comme lui ?

— Vous seriez surprise des raisons qu’évoquent les gens. Souvent, c’est a
cause d’un déménagement, de I’arrivée d’un bébé ou d’une mauvaise entente
dans la famille. Si je me souviens bien, le propriétaire de Rudy doit épouser
une femme qui ne veut pas d’animaux domestiques. »

J’ai comme I’impression que Rudy et moi étions faits pour nous
rencontrer : deux batards qui viennent de perdre celui qu’ils aimaient — ou du
moins qu’ils croyaient aimer.

Je rédige le cheque pour payer mon chien et les accessoires nécessaires
tandis que Brad parcourt un prospectus du refuge.



« Ecoutez ca, dit-il. Le refuge est déterminé a mettre un terme a la
souffrance animale et se veut une institution qui ne pratique pas 1’euthanasie
et aide nos compagnons abandonnés, négligés et maltraités dans un
environnement urbain tel que Chicago.

— Cool », dis-je en notant la date sur mon cheque.

Brad tapote une photo sur le prospectus.

« Gillian, on peut donc adopter des chevaux ? »

Je leve mon stylo sans terminer d’écrire et je plisse les yeux.

« Bien siir, oui, répond Gillian. Qu’est-ce que vous cherchez
exactement ? »

I1 hausse les épaules.

« Je n’en ai aucune idée. Donnez-moi un apercu de ce que je peux trouver
chez vous.

— C’est plutdt pour vous, ou pour vos enfants ? demande Gillian en
tournant les pages d’un classeur.

— Laissez tomber, Gillian, dis-je. Nous n’allons pas adopter un cheval.

— C’est juste pour nous, continue Brad. Enfin, pour I’instant, du moins. »

L’espace d’une seconde délicieuse, j’imagine un enfant — mon enfant — a
dos de cheval. Mais ce ne sera pas avant des années.

« Il faut qu’on en discute, dis-je a Brad. Je n’ai vraiment pas les moyens de
m’occuper d’un cheval.

— La voila. » Gillian place le classeur devant nous et tapote une photo de
son ongle cassé. « Je vous présente Lady Lulu. C’est un pur-sang, elle a
quinze ans. C’était un cheval de course mais elle souffre d’arthrose et
d’autres problemes, et son propriétaire ne veut plus d’elle. » Elle garde les
yeux rivés sur Brad, devinant de toute évidence qu’il est le seul a s’intéresser
au cheval. « Lulu serait idéale pour les loisirs ou pour des balades faciles.
Elle est absolument adorable, une vraie créeme. Passez donc la voir. »

Je détache le cheque et le lui tends.

« Merci, Gillian. On va y réfléchir.

— Elle est en pension a Marengo, a la ferme Paddock. Vous devriez
vraiment aller la voir. Elle est tout a fait spéciale. »

Nous nous engageons dans State Street en direction du nord et Rudy est
installé sur la banquette arriere, a I’abri dans sa caisse. Il regarde par la



fenétre comme un bambin curieux, hypnotisé par la circulation et les klaxons,
le va-et-vient pressé des gens devant les magasins, les décorations lumineuses
de Noél scintillant aux branches des arbres. Je jette un coup d’ceil vers lui et
tends la main.

« Tout va bien, mon chéri ? Maman est la. »

Brad se retourne sur son siege.

« Tiens le coup, mon petit Rudy. On est bientot arrivés. »

On dirait deux parents fiers de ramener leur nouveau-né a la maison apres
le séjour a la maternité. Dans I’obscurité de I’habitacle, je souris.

« A propos du cheval, dit Brad en me ramenant au temps présent.

— Oui, a propos du cheval. Je pense que c’est de cet objectif-la dont il
faudrait me dispenser.

— Quoi ? Vous ne voulez pas d’un cheval ?

— Je suis citadine, Midar. J’adore Chicago. Et ce qui me tue, c’est que ma
mere le savait parfaitement. Pourquoi a-t-elle maintenu un objectif aussi
absurde dans ma liste ?

— Super sympa. Donc, vous allez accepter que Lady Lulu passe sa retraite a
la boucherie chevaline ?

— Arrétez. Je suis sérieuse. J’ai passé des coups de fil pour me renseigner
sur les pensions de chevaux. Ca coiite une fortune, entre la nourriture, les
compléments alimentaires, les soins. Ca fait une somme mensuelle bien
supérieure aux échéances de préts immobiliers de la plupart des gens. Vous
imaginez tout ce qu’ils pourraient faire de cet argent, a Joshua House ?

— Vous marquez un point. C’est un léger gachis, oui. Mais ca ne va pas
faire exploser votre compte en banque, B. Vous venez de vendre votre
voiture. Vous avez de 1’argent, maintenant.

— Non, c’est faux ! C’est I’argent que je réserve pour payer Pohlonski. Mon
compte d’épargne fond sous mes yeux comme neige au soleil.

— Mais c’est une situation temporaire. Une fois que vous aurez touché
votre héritage...

— Si je le touche un jour ! Qui sait quand ce jour arrivera ? Je ne remplirai
jamais tous ces objectifs en un an.

— Bon, tres bien. Concentrons-nous sur un objectif a la fois. C’est
envisageable pour vous d’acheter ce cheval, pas vrai ?

— Mais je n’ai pas le temps. La pension la plus proche est a une heure
d’ici. »



Brad regarde par la fenétre.

« Je crois que vous feriez mieux de faire confiance a votre mere sur ce
point-la. Jusqu’a présent, elle ne vous a pas menée en bateau.

— Mais 1a, il ne s’agit pas de moi. Il s’agit d’'un animal — un animal dont je
n’aurai pas le temps de m’occuper. Un chien, c’est une chose. Mais un
cheval, eh bien, c’est un animal completement différent.

— Tres bien, dit-il en acquiescant. Ne montez pas sur vos grands chevaux.
Mettons cette idée de coté, le temps de vous lacher un peu la bride. Ne croyez
pas que j’ai des ceilleres. »

Je leve les yeux au ciel mais c’est bon de 1’entendre rire a nouveau.

« Arréetez donc de vouloir toujours tenir les rénes de ma vie, lui dis-je,
incapable de résister a son petit jeu.

— Bien trouvé ! » Il tend la main pour toper la mienne. « Oui, mais qui veut
voyager loin ménage sa monture, hein.

— Merci, je crois qu’avec vous j’ai misé sur le bon. Cheval.

— Vous avez mangé du cheval », dit-il en éclatant de rire.

Je hoche la téte.

« Vous étes trop nul. »

Brad porte Rudy dans la maison de ma meére comme un marié, sa jeune
épouse. De sa main libre, il traine un sac de croquettes dans le hall tandis que
j’allume les lampes et que je branche la guirlande du sapin de Noél.
Un parfum de résine emplit la piece qui scintille dans 1’éclat coloré et éthéré
des ampoules.

« Cet endroit est magnifique », dit-il en posant Rudy par terre.

Mon chien ne perd pas une seule seconde et se précipite vers le sapin pour
renifler les paquets emballés de papier rouge a son pied.

« Viens ici, Rudy. On va te donner a manger. »

Brad remplit un bol d’eau et je verse des croquettes dans sa gamelle. Nous
évoluons dans la cuisine tels Fred et Ginger, chacun effectuant ses taches
chorégraphiées. Il s’essuie les mains sur un torchon en éponge et je rince les
miennes a I’évier. Je coupe le robinet et il me tend le torchon.

« Qu’est-ce que vous diriez d’un verre de vin ?

— Avec plaisir », répond-il.



J’attrape une bouteille de pinot noir et je remarque les yeux de Brad qui
inspectent la cuisine comme un acheteur potentiel.

« Vous avez déja envisagé d’acheter la maison ? me demande-t-il.

— Cette maison ? Je I’adore mais c’est celle de ma mere.

— Raison de plus pour la garder. » Il s’accoude a 1’1lot central. Je trouve
que la maison vous ressemble, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux
dire. »

Je fais tourner le tire-bouchon.

« Ah bon ?

— Tout a fait. Elle est élégante et sophistiquée mais, a 1’intérieur, c’est
chaleureux et doux. »

Du miel coule soudain dans mes veines.

« Merci.

— Mais vous devriez y réfléchir. »

Je sors un verre a vin de mon placard.

« Mais pourrais-je seulement la payer ? Il faudrait aussi que je rachéte la
part de mes freres, vous savez.

— Bien siir que vous serez en mesure de la payer. Une fois que vous aurez
touché votre héritage.

— Mais vous oubliez que je dois d’abord tomber amoureuse et faire un
bébé. L.’amour de ma vie n’aura peut-étre pas envie de vivre dans la maison
de ma mere.

— Il adorera I’endroit. Et il y a un parc juste en bas de la rue, ce sera idéal
pour vos enfants. »

I1 dit cela avec une telle certitude que j’en suis presque convaincue. Je lui
tends son verre.

« Ma mere vous a-t-elle dit pourquoi elle voulait que nous gardions la
maison pendant un an ?

— Non. Mais je pense qu’elle devait se douter que vous auriez besoin d’un
endroit ou habiter.

— Oui, C’est ce que je me dis aussi.

— Et elle devait se dire que la maison est si agréable que vous n’auriez
jamais envie de la quitter. » Il fait tourner son vin. « C’est d’ailleurs pour ca
qu’elle a inclus la clause des trente jours. Elle ne voulait pas que vous
y preniez trop vos aises.

— Attendez... Quoi ?



— La clause du testament. Qui stipule que personne ne peut vivre ici plus de
trente jours consécutifs. Vous aviez oublié ?

— Oui, dis-je en toute honnéteté. Vous voulez dire que je ne peux pas rester
ici ? Il faut que je trouve un autre logement ?

— Quaip. Tout est dans le testament. Vous en avez un exemplaire, pas
vrai ? »

Je me prends la téte entre les mains.

« Je viens d’acheter un chien. Vous imaginez a quel point c’est compliqué
de trouver un appartement qui accepte les chiens ? Et mes meubles ! J’ai tout
donné a Joshua House. Je n’ai pas d’argent pour...

—Hé la ! » Il repose son verre et m’attrape par les poignets. « Tout ira bien.
Ecoutez, vous avez passé une nuit au foyer de Joshua House la semaine
derniere, donc, en théorie, le compte a rebours a redémarré a zéro. Vous avez
tout votre temps pour trouver un logement qui vous convienne. »

Je me libere de son emprise.

« Attendez une seconde. Comme ils n’étaient pas successifs, vous me dites
que, en théorie, je n’ai occupé la maison de ma mere que six jours, c’est ¢a ?

— Tout a fait.

— Donc, du moment que je passe une ou deux nuits ailleurs pendant le
mois, comme lorsque je suis a Joshua House, je ne dépasserai jamais les
délais impartis ?

— Euh, oui, je pense que c’est ca... »

J’affiche un sourire victorieux.

« Dong, je peux rester ici indéfiniment. Probléme résolu ! »

Avant qu’il ait eu le temps de répliquer, je leve mon verre d’eau.

« Santé !

— Santé ! dit-il en trinquant. Pas de vin ce soir ?

— J’évite 1’alcool, ces jours-ci. »

Son verre a presque atteint ses levres quand il le rabaisse.

« Tout a I’heure, vous m’avez dit que vous étiez épuisée en ce moment,
pas vrai ?

— Hm-hm.

— Et vous ne buvez plus d’alcool.

— C’est bien c¢a, Einstein.

— Oh putain. Vous étes en cloque. »

J’éclate de rire.



« Je crois bien que oui ! J’ai acheté un test de grossesse mais j’ai peur de le
faire. Je vais attendre apres les fétes de fin d’année.

— Vous avez peur qu’il soit positif.

— Non ! J’ai peur qu’il soit négatif. J’en serais anéantie. Ce n’est pas
exactement comme ca que j’envisageais les choses. Célibataire et tout.
Je laisserai Andrew décider s’il veut faire partie de la vie de son enfant. Je ne
lui demanderai aucune pension alimentaire. C’est mon réve, apres tout.
J’éleverai mon bébé...

— Hola, hola, hola. Doucement, B. Vous en parlez comme si c’était déja
fait. Vous feriez bien de freiner des quatre fers, la.

— Arrétez, avec vos blagues de cheval. »

Il me tient a bout de bras.

« Sérieusement, Brett. Je vous connais. Vous vous enthousiasmez
facilement. Tant que vous n’en avez pas la certitude, ne mettez pas la charrue
avant les beeufs.

— C’est trop tard. Je suis bien plus qu’enthousiaste. La derniere fois que j’ai
éprouvé une joie pareille, ca remonte a bien avant le diagnostic de ma mere. »

Nous emportons nos verres dans le salon ou Rudy est étendu de tout son
long devant la cheminée. Brad sort une enveloppe de la poche arriere de son
pantalon avant de s’asseoir dans le canapé. OBJECTIF NUMERO 6.

« On écoute ce que votre mere voulait vous dire au sujet de Rudy ?

— S’il vous plait, oui. »

Je m’installe dans un fauteuil club et glisse les pieds sous mes fesses.
Il tapote la poche de sa chemise.

« Merde. Je n’ai pas mes lunettes. »

Je saute du fauteuil et vais chercher les lunettes de ma mere sur son
secrétaire.

« Tenez », lui dis-je en lui tendant une paire a monture fuchsia et
pervenche.

Il jette un regard noir aux lunettes voyantes mais les chausse tout de méme.
A le voir ainsi derriére ces lunettes criardes et féminines, je hurle de rire.

« Oh, mon Dieu, dis-je en le montrant du doigt. Vous avez une de ces
touches ! »

Il m’attrape et m’attire sur le canapé ou il me bloque sous son bras.



« Ah, vous trouvez ¢a marrant, hein ? »

Il frotte 1’articulation de ses doigts au sommet de mon crane.

« Arréetez ! » je m’exclame entre deux éclats de rire.

Nous finissons par reprendre notre calme mais, dans la bagarre, je me suis
retrouvée a ses coOtés dans le canapé et son bras gauche est posé sur mes
épaules. Une femme correcte se serait décalée. Apres tout, il ne fait qu’une
petite pause dans sa relation avec sa copine. Mais moi ? Je ne bouge pas d’un
centimetre.

« Bon, dit-il. Tenez-vous tranquille. »

De sa main droite, il secoue la lettre et parvient a la déplier. Je reste blottie
contre lui.

« Allez-y, grand-mere, lisez. »

Il me fait une grimace mais commence sa lecture.

« Félicitations pour ton nouveau chien, ma chérie ! Je suis si heureuse
pour toi. Tu aimais tant les animaux, étant enfant, mais, quelque part
pendant ta vie adulte, tu as dil écarter cette passion. Je ne sais pas
exactement pourquoi mais j’ai ma petite idée.

— Andrew était maniaque de la propreté, elle le savait.

— Tu te souviens du colley qui s’était attaché a nous, a Rogers Park ? Tu
I’avais appelé Leroy et tu nous avais suppliés de le garder avec nous. Tu ne
le sais sans doute pas mais j’avais plaidé en ta faveur. J’avais insisté aupres
de Charles pour qu’il t’autorise a garder Leroy mais il était si tatillon. Il ne
tolérait pas la présence d’un animal dans la maison. Trop malodorant,
disait-il. »

J’arrache la lettre des mains de Brad et relis les deux dernieres phrases.

« En fin de compte, j’ai peut-étre bien choisi un homme a 1’image de
Charles en espérant me faire aimer de lui. »

Brad me serre 1’épaule.

« Mais vous en avez désormais conscience. Vous ne serez jamais obligée
de faire plaisir a Charles Bohlinger — ni a aucun autre homme — pour prouver
que vous étes digne d’amour. »

Je laisse ses paroles s’insinuer en moi.

« Oui. Le secret de ma mere m’a libérée. Si seulement elle me I’avait
révélé plus tot.



— Prends bien soin de ton petit batard — c’est un batard, pas vrai ?
Autoriseras-tu ton chien a dormir a I’étage ? Si c’est le cas, je te suggere
de retirer le couvre-lit. Cela colite une fortune de le faire nettoyer a sec.

Commence ta nouvelle vie avec ton chiot et allez amasser de bons
souvenirs ensemble, ma chérie.

Maman. »

Je prends la lettre des mains de Brad et m’empresse de la relire.

« Elle savait que j’habiterais dans sa maison. Comment pouvait-elle le
deviner ?

— Aucune idée. Peut-étre avait-elle fait le lien.

— Fait le lien avec quoi ?

— Andrew ne voulait pas de chien. Donc, si vous avez un chien en ce
moment, c’est que vous n’habitez plus avec Andrew. Et si vous n’habitez
plus avec Andrew, 1’endroit logique ou venir, c’est ici. »

Je me tourne vers Brad.

« Vous voyez, elle veut que je vive ici. Cette clause des trente jours, ce
doit étre une erreur. »

Ma voix est assurée mais, au fond de moi-méme, je me demande si je ne
suis pas en train de me faire des illusions.

Brad et moi sommes affalés dans le canapé, les pieds sur la table basse
tandis que le générique de Noél blanc défile a 1’écran. Brad engloutit une
derniere gorgée de vin et regarde sa montre.

« Bon sang, je ferais mieux de filer, dit-il en se levant pour s’étirer. J’ai dit
a ma mere que j’arriverais tot demain. On n’est qu’a deux jours de Noél et
elle m’attend encore pour décorer le sapin. »

A Champaign, dans la grande batisse en brique de style colonial, lui et ses
parents vont passer Noél tant bien que mal, en ignorant 1’absence d’un
membre de la famille, tout comme moi.

« Vous devez ouvrir votre cadeau avant de partir.

— Oh, ce n’était pas la peine de m’offrir quelque chose. » Il fait un geste de
la main. « Mais bon, comme vous 1’avez déja fait, voyons voir. Allez me le
chercher ! Hop hop ! »



Je fouille en quéte d’une boite rectangulaire sous le sapin. Une fois le
paquet ouvert, Brad se contente d’en fixer le contenu. Puis il sort enfin le
navire en bois.

« Il est magnifique.

— Cela me semblait assez a propos, vu que vous étes a la barre de ma vie et
tout ca.

— Tres bien pensé. » Il me dépose un baiser sur le front. « Mais c’est vous,
la capitaine du navire. Je ne suis qu’un membre de 1’équipage, murmure-t-il
avant de se relever du canapé. Attendez. »

Il disparait vers la penderie et revient presque aussitot en tenant une
minuscule boite en argent.

« Voila pour vous. »

Sur un tissu en velours rouge a I’intérieur de 1’écrin repose une broche en
or — un minuscule parachute.

« Pour que vous puissiez toujours atterrir en douceur. »

Je caresse la broche.

« Elle est parfaite. Merci, Brad. Et merci d’avoir été a mes cotés ces trois
derniers mois. Je suis sérieuse. Je n’aurais jamais réussi sans vous. »

Il m’ébouriffe les cheveux mais son regard est grave.

« Bien siir que si. Mais je suis content que vous m’ayez permis de faire ce
bout de chemin avec vous. »

Sans crier gare, il se penche et me dépose une bise. C’est plus lent, bien
plus appuyé que nos petites bises habituelles et j’en ai le souffle coupé. Je me
releve aussitot. I1 a trop bu et, avec nos peines de cceur respectives, nous
sommes tous les deux vulnérables et nous pourrions faire une bétise. Nous
allons jusqu’au hall d’entrée et je sors son manteau de la penderie.

« Joyeux Noél, dis-je en essayant de prendre un ton décontracte.
Promettez-moi de m’appeler a I’instant ou vous aurez des nouvelles de mon
pere.

— C’est promis. »

Mais au lieu de prendre son manteau, il baisse les yeux vers moi. Avec une
douceur incroyable, il tend la main et me caresse la joue. Son regard est si
tendre que je ne résiste pas a I’embrasser sur la joue.

« Je veux que vous soyez heureux.

— Idem », murmure-t-il en faisant un pas vers moi.

Un petit frisson m’envabhit le ventre et j’essaie de I’ignorer. Il est amoureux



de Jenna. Il me lisse les cheveux et ses yeux parcourent mon visage comme
s’ils le voyaient pour la premiere fois.

« Approche », dit-il d’une voix rauque.

Mon cceur me martele la poitrine. Ne gache pas cette amitié. 1l se sent seul.
Il est blessé. Jenna lui manque.

Je fais taire ma raison et je me glisse entre ses bras. Il les replie autour de
moi et je I’entends inhaler, comme s’il respirait chaque centimetre de mon
etre. Il presse son corps contre le mien et je sens sa chaleur, sa virilité, sa
force. Je ferme les yeux et me blottis contre son torse. Il dégage une odeur de
résine et j’entends son cceur battre dans sa poitrine. Je me serre plus pres
encore, incapable d’ignorer la passion qui m’enflamme soudain. Ses doigts se
glissent dans mes cheveux et ses levres se posent sur mon oreille, dans mon
cou. Oh, mon Dieu, voila si longtemps qu’on ne m’a pas embrassée ainsi.
Lentement, je léve mon visage vers le sien. Il ferme ses yeux débordant de
passion et pose ses levres contre les miennes. Sa bouche est chaude, humide
et délicieuse.

Je rassemble le peu de force qu’il me reste et le repousse doucement.

« Non, Brad », je murmure en espérant a demi qu’il ne m’entende pas.

J’ai envie de lui mais ce n’est pas le moment. Lui et Jenna ont décidé de
faire une pause. Il faut qu’il regle ses problemes de couple avant de s’engager
dans une autre relation.

I1 dénoue mes meches de cheveux emmélées autour de ses doigts. Il fait un
pas en arriere et se frotte le visage. Quand il me regarde a nouveau, ses joues
sont constellées de taches rouges, suscitées par la passion torride ou par la
gene, je ne suis pas sire.

« On ne peut pas faire ca, dis-je. C’est trop tot. »

Son regard semble blessé et il m’adresse un sourire triste. D’une main, il
attire ma téte a ses levres et m’embrasse le front.

« Pourquoi faut-il toujours que tu sois pragmatique, bon sang ? » demande-
t-il d’une voix rauque touchante.

Je souris mais mon cceur saigne.

« Bonne nuit, Brad. »

Debout en chaussettes sur le perron en béton, je regarde sa silhouette
disparaitre a 1’angle de la rue. Aussi difficile que cela ait pu étre, je sais que
j’ai pris la bonne décision. Brad n’est pas prét pour une nouvelle relation de
couple.



Je rentre dans la maison et ferme la porte. Au lieu de la tristesse qui
m’envahissait dans 1’appartement d’ Andrew lorsque j’étais seule, je ressens
ce soir une étincelle d’espoir. Brad n’est peut-étre pas prét a aimer quelqu’un
d’autre mais, en repensant a la passion qui m’a animée ce soir, je me dis que
moi, je le suis peut-étre. Je me tourne vers Rudy qui dort sur le tapis. J’ai un
chien. Et a la méme époque, I’année prochaine, j’aurai un bébé. Je baisse les
yeux vers mon ventre plat et imagine les vétements de grossesse et les
vergetures que j’arborerai d’ici quelques mois. L.’idée m’emplit d’une telle
joie que mon cceur explose presque.

Le matin de Noél arrive et je me réveille tandis que Rudy enfonce sa truffe
contre ma cage thoracique.

« Joyeux Noél, mon petit Rudy. »

Une liste se déroule aussitot dans mon esprit et je me rends compte de tout
ce que j’ai a faire pour préparer le repas de famille. Mon ventre se serre en
une petite boule.

« Allez, on y va, Rudy. On a une féte a organiser. »

Je grimace lorsqu’une nouvelle crampe m’assaille et je me leve avec peine.
La douleur s’estompe et j’enfile ma robe de chambre. Mais quand je baisse
les yeux vers les draps froissés, je la vois.

Une tache de sang écarlate.
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) : : ‘s
L espace d’un instant, mon esprit refuse d’accepter la vérité. Je scrute

la tache. Puis mon ventre se réveille et j’en ai le souffle coupé. Je tombe a
genoux et enfonce mon visage entre mes mains. A coté de moi, Rudy
aboie et glisse sa truffe sous mes bras croisés. Mais je n’ai rien a lui
donner pour I’instant. Je suis vide.

Au terme de dix minutes d’une tristesse paralysante, je saute sur mes pieds
et arrache les draps du lit. Des larmes m’inondent le visage et je lache de
terribles sanglots bruyants. Des perles de sueur se forment a la racine de mes
cheveux. Je roule les draps en boule et les fourre dans le panier a linge.
Le panier coincé contre la hanche, j’ouvre les rideaux de la chambre.
Un matin de Noél aussi parfait qu’un tableau de Norman Rockwell
m’accueille. Mais je ne parviens pas a en apprécier la beauté. Mon ame est
aussi vide et stérile que mes entrailles.

Je traverse cette journée de Noél comme anesthésiée. Emma et Trevor sont
fascinés par mon nouveau chien et, a eux trois, ils forment une source de
divertissement interminable pour mes freres et leurs femmes. Mais je leur
adresse un regard vide, insensible a leur joie, a leurs rires et a la nourriture
délicieuse. Catherine avale quelques petites bouchées de chaque plat tandis
que les autres dévorent avec appétit. Je joue avec mon assiette d’un geste
indifférent.

La perte d’un enfant fantomatique a fait revivre en moi le souvenir de ma
mere et de son déces. Mon chagrin est remonté a la surface. Pour la troisieme



fois aujourd’hui, je m’enferme dans la salle de bains a 1’étage. Penchée au-
dessus du lavabo, je m’éclabousse le visage d’eau froide et je me répéte que
tout ira bien.

J’avais envie de ce bébé. J’étais certaine d’étre enceinte. Et ma mere... elle
devrait étre ici, bon sang. Elle qui aimait tant les périodes de fétes, elle
méritait un dernier Noél.

L’année passée, nous 1’avions fété sans savoir ce que le destin nous
réservait au cours de cette nouvelle année. Si j’avais su qu’il s’agissait de son
dernier Noél, je lui aurais fait un cadeau tres particulier, quelque chose qui
1’aurait touchée au plus profond de son cceur. Mais je lui avais offert un gril a
paninis Williams-Sonoma. Méme en cet instant, son visage avait rayonné de
joie comme si c’était exactement le présent qu’elle attendait. Elle m’avait
attirée contre elle ce matin-la et avait murmuré :

« Tu me rends si heureuse, ma petite chérie. »

Toutes les larmes retenues jusqu’a présent dans ma poitrine s’échappent
soudain. Je m’effondre sur le sol de la salle de bains et sanglote. J’ai tant
besoin de cet amour maternel, aujourd’hui. Je lui parlerais de ce petit enfant
que j’avais espéré lui donner. Elle me consolerait, me promettrait que demain
serait un autre jour.

« Brett, lance Joad en frappant a la porte. Hé, Brett. Tues la ? »

Je releve la téte et prends une profonde inspiration.

« Hm-hm.

— Il y a quelqu’un au téléphone pour toi. »

Je quitte le carrelage froid et me mouche, curieuse de savoir qui m’appelle.
J’ai discuté pendant vingt minutes avec Carrie hier soir. C’est sans doute
Brad qui vient prendre de mes nouvelles et s’excuser une fois encore de son
attitude « lubrique ». J’ouvre la porte de la salle de bains et longe le couloir.
Trevor me retrouve a mi-chemin dans 1’escalier et me tend le téléphone.

« Allo ? dis-je en tapotant la téte de mon neveu qui redescend d’un pas
dansant.

— Brett ? répond une voix inconnue.

— QOui. »

Le silence envahit I’air et je me demande si la ligne vient d’étre coupée.

« All6 ? » je demande a nouveau.

L’homme reprend la parole d’une voix débordante d’émotion.

« Ici John Manson. »
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Je remonte ’escalier en courant jusqu’a la chambre de ma mere.

Je referme derriére moi et, adossée a la porte, je glisse au sol.

« Bonjour, John, dis-je quand j’ai enfin retrouvé ma voix. Joyeux Noél. »

I1 1ache un petit rire doux et rauque.

« Joyeux Noél a toi aussi.

— Tu dois penser que tout ceci est tres étrange, dis-je. Je commence tout
juste a m’y habituer moi-méme, alors que j’ai trouvé le journal intime de ma
mere il y a déja deux mois.

— QOui, mais c’est vraiment cool. J’aurais bien aimé qu’Elizabeth me
contacte, méme si je comprends pourquoi elle s’est abstenue. »

Ah bon ? ai-je envie de lui demander. Parce que j’aimerais bien le savoir,
moi. Mais cette conversation peut encore attendre — le moment ou nous
serons assis face a face, main dans la main, ou blottis I’un contre 1’autre dans
le canapé, son bras autour de mes épaules.

« Tu habites ou ?

— A Seattle. Je gére une petite boutique de disques, Manson Music. J’arrive
meéme a faire un petit concert de guitare deux fois par mois. »

J’ai le sourire aux levres quand j’imagine cet homme incroyable, ce
musicien qu’est mon pere.

« Raconte-moi. Je veux tout savoir sur toi. »

Il rit.

« Je te raconterai, promis. Mais pour I’instant, je suis un peu pressé et...

— Je suis désolée. C’est Noél. Je ne te retiens pas. Mais j’aimerais
beaucoup te voir. Tu pourrais venir a Chicago ? Je suis en congé jusqu’au



nouvel an. »

I1 soupire.

« J’adorerais venir te voir mais le moment est vraiment mal choisi. J’ai une
fille de douze ans. Sa mere a déménagé a Aspen il y a quelque temps et j’ai la
garde de notre enfant.

— J’ai une sceur ? » Bizarrement, dans tous mes fantasmes pere-fille, je
n’avais jamais envisagé cette possibilité. « C’est génial. Comment elle
s’appelle ?

— Zoé. Et elle est incroyable. Mais elle a une mauvaise toux, aujourd’hui.
J’ai peur qu’elle se soit enrhumée. Et voyager dans cet état, c’est hors de
question.

— Quel dommage. » Une pensée me traverse l’esprit et je 1’exprime
aussitot. « Et pourquoi je ne viendrais pas a Seattle, moi ? Comme c¢a, Zoé ne
sera pas obligée de voyager et...

— J’apprécie ta proposition, mais ce n’est pas le moment. » Sa voix est
devenue sévere. « Il ne faut pas que Zoé voie du monde. Simple précaution. »

Je comprends aussitot. Mon pere cherche une excuse. Il n’a pas envie de
me voir. Il n’a pas envie que sa fille influencable apprenne son secret
honteux. Pourquoi n’ai-je pas vu venir les choses ?

« Tres bien, une autre fois, alors. Tu ferais mieux de retourner aupres de
Z.08.

— Oui, tu as raison. Mais, Brett, je suis heureux de te connaitre enfin. J’ai
hate de te rencontrer. Ce n’est juste pas le moment. Tu comprends ?

— Bien siir. Embrasse Zoé pour moi. J’espere qu’elle va guérir vite, dis-le-
lui pour moi. »

Je pose le téléphone a c6té de moi. J’ai enfin retrouvé mon pere. Et j’ai une
demi-sceur pour couronner le tout. Alors pourquoi ne me suis-je jamais sentie
aussi laissée-pour-compte ?

Tous les regards sont rivés sur moi quand je reviens dans le salon.

« C’était mon pere, dis-je en m’efforcant de prendre un ton enjoué. John
Manson. »

Shelley sort de sa torpeur.

« Comment est-il ?

— Merveilleux. 11 a I’air génial. Il est gentil, ca s’entend tout de suite.



— Et il habite ou ? » demande Joad.

Je m’affale devant la cheminée et enserre mes genoux dans mes bras.

« A Seattle. Et il est toujours musicien. C’est cool, non ?

— Vous avez convenu de vous rencontrer ? » demande Shelley.

Je tends la main vers la téte adorable de Rudy et lui gratte le menton.

« Pas encore mais ¢a ne saurait tarder.

— Invite-le a Chicago, dit Jay. On aimerait tous faire sa connaissance.

— Oui, des que sa fille sera guérie. Elle n’est pas tres en forme pour
I’instant. Vous y croyez, vous ? J’ai une sceur ! »

Joad tient son verre de bloody mary a mi-chemin de ses lévres et arque les
sourcils.

« Il a une vraie famille, alors ? »

Sa remarque me coupe le souffle.

« Comment ¢a, une vraie famille ?

— Non, je voulais juste dire...

— Joad voulait dire qu’il vit avec une famille, une famille qu’il connait »,
reprend Catherine.

Jay se glisse a mes cOtés sur le sol et pose la main sur mon épaule.

« Toi aussi, tu es sa vraie famille. Mais il faut que tu te prépares
mentalement, frangine. Ca ne sera pas facile entre Johnny et toi, de tisser des
liens apres trente-quatre ans d’absence. Il ne t’a jamais bercée quand tu étais
bébé, il n’est jamais venu dans ton lit quand tu avais fait un cauchemar... »

Il ne s’est jamais inquiété pour moi quand j’avais un petit rhume.

Joad acquiesce.

« Au boulot, j’ai une collegue qui a donné son fils a 1’adoption. Quand il
I’a retrouvée dix-neuf ans plus tard, ca a été horriblement déstabilisant. Elle
avait deux autres enfants en bas age et, soudain, un étranger essayait de
s’immiscer dans leur vie. Elle ne ressentait aucun lien particulier avec lui. »
Il hoche la téte comme s’il essayait de chasser cette image cauchemardesque
de son esprit. Puis son regard croise le mien. « Mais ce ne sera pas comme ¢a
pour toi. »

Un épais brouillard envahit ma poitrine. Ce pere que j’ai tant cherché ne
veut pas me voir. Il a une autre fille, une vraie fille qu’il adore. Et je suis la
contagion qu’il redoute, celle qui pourrait causer du tort a leur petit duo. Ma
mere avait-elle envisagé cela ? Est-ce la raison pour laquelle elle ne m’a
jamais rien dit ?



A 21 heures, je suis a la porte d’entrée, mes chaussures a la main, épuisée
et blessée. Je pousse mes freres dehors. Joad et Catherine sont les derniers a
partir mais, dans le hall, Joad semble hésitant. Il fouille dans sa poche en
quéte de ses clés de voiture, puis les tend a Catherine.

« Va démarrer la voiture, chérie. J’arrive tout de suite. »

Une fois son épouse partie, il se tourne vers moi.

« Je voulais te demander... Combien de temps tu comptes encore vivre ici,
dans la maison de maman ? »

Au ton de sa voix, mon pouls s’accélere.

« Je... je ne suis pas siire. Je n’ai pas d’autre logement pour I’instant. »

I1 se frotte le menton.

« Maman avait donné une limite de trente jours. Tu es ici depuis
Thanksgiving, non ? »

Je le dévisage, incrédule. A cet instant, toutes les bonnes séquences ADN
de ma mere disparaissent de son étre et je ne vois plus en lui qu’une réplique
de Charles Bohlinger.

« Oui, mais elle a bien dit trente jours consécutifs. J’ai passé la nuit de
lundi au foyer de Joshua House. »

Sa bouche ne sourit pas mais ses yeux, si. D’un air moqueur qui me donne
I’impression d’étre idiote.

« Et quoi ? Tu penses que les compteurs se remettent a zéro a chaque
fois ? »

C’est exactement ce que je pense, oui. Mais 1’expression railleuse de son
visage me fait comprendre qu’il n’est pas d’accord.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Joad ? Je gagne un salaire de prof.
Je n’ai pas eu d’héritage. J’ai fait don de tous mes meubles. »

I1 1éve les mains au ciel.

« D’accord. D’accord. Oublie ce que je viens de dire. Je pensais que toi,
entre nous tous, tu aurais envie de respecter les regles de maman a la lettre.
Reste autant que tu veux. Ca ne change rien pour moi. » Il m’embrasse sur la
joue. « Merci pour cette super journée. Je t’aime. »

Je claque la porte derriere lui mais le bois de rose est si lourd qu’il se rabat
lentement. J’avance a grands pas jusqu’au salon, puis je fais volte-face et
lance mes chaussures contre la porte.



« Va te faire foutre, Joad ! »

Rudy bondit de son tapis et s’élance vers moi. Je m’agenouille devant lui.

« Et toi, dis-je en respirant ses poils. Grace a toi, on va devoir trouver un
appartement qui accepte les bons vieux clébards crasseux comme toi. Qu’est-
ce qu’on va devenir ? »

Je suis vidée de toute émotion et je n’ai qu’une envie, me glisser sous les
draps luxueux de ma mere pour dériver lentement vers le royaume des réves.
Mais je reste étendue sans trouver le sommeil jusqu’a 3 heures, mon esprit
voguant de mon pere a mon ventre stérile, en passant par le violent retour a la
réalité infligé par mon frere. L.’amour instantané que j’ai éprouvé pour ma
demi-sceur s’est dissipé et n’a laissé dans son sillage qu’une vague de jalousie
et de haine de soi.

Je roule sur le flanc et je pense a Joad. Je me repasse ses paroles — ses
accusations — en boucle jusqu’a rejeter les draps pour me précipiter au rez-de-
chaussée. Je récupere mon ordinateur portable sur 1’ilot central de la cuisine.

En dix minutes, je dois bien me rendre a la douloureuse évidence que mes
maigres revenus et mon compagnon a poils poseront un sérieux obstacle pour
trouver mon nouveau logement. Apres avoir parcouru plusieurs pages
d’appartements chics dont le loyer engloutirait la totalité de mon salaire
mensuel, je prends une profonde inspiration et élargis mes criteres de
recherche. Je peux vivre sans chambre d’amis. Mais les loyers d’un studio
sont encore trop élevés. Il ne me reste qu’une solution : emménager au sud.
Les beaux quartiers du nord-est ou j’ai passé toute ma vie sont bien trop
chers. Quelle importance, si tout mon entourage habite au nord du centre-
ville ?

Je clique sur ENTREE et je me rends aussitdt compte que j’avais raison.
Les locations au sud sont bien meilleur marché... Mais le salaire d’un
professeur débutant ne suffit toujours pas a en payer le loyer. Pour ne pas étre
obligée de piocher dans mon épargne retraite ni de me mettre en colocation
avec des inconnus, ma seule solution est de louer au sud de 1’autoroute
Eisenhower — un quartier ou je n’aurais jamais, jamais imaginé pouvoir
habiter.

C’est impossible ! Je ne peux pas m’installer dans un quartier qui m’est
aussi étranger — un coin ou regnent le crime et la corruption. Je suis a



nouveau abasourdie. Mais a quoi pensait ma mere ?
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L e soleil apparait a 1’horizon quand, les yeux rouges et les cheveux

ébouriffés, je passe prendre Sanquita au foyer de Joshua House pour
I’emmener a son rendez-vous chez le docteur Chan. La matinée est
glaciale — le genre de matin qui laisse un souvenir auditif et non visuel...
La neige qui crisse sous les semelles de bottes, les plaques de verglas qui
craquent sur le lac Michigan, le bourdonnement incessant des chauffages.
Sur le siege passager, vétue d’un jogging en velours et d’une veste a
capuche bordée de fausse fourrure, Sanquita frotte ses mains nues devant
la grille du ventilateur.

« D’apres le U.S. News & World Report, lui dis-je, le CHU de Chicago
possede un des meilleurs services néphrologiques du pays. »

Elle baisse le pare-soleil pour se protéger de la luminosité trop forte et
s’adosse au siege en glissant ses mains sous ses cuisses.

« Je ne pige toujours pas pourquoi vous faites ¢ca. Vous avez pas mieux a
faire ?

— Je m’inquiete pour toi. » Elle leve les yeux au ciel mais je continue.
« Je sais que tu n’as pas envie de 1’entendre et je sais que tu ne me fais pas
encore confiance mais c’est pourtant la simple vérité. Et quand je m’inquiete
pour quelqu’un, j’ai envie de I’aider.

— Le truc, c’est que j’ai pas besoin de votre aide. Des que le bébé sera né,
j’iral mieux.

— Je sais », dis-je.

J’aimerais pouvoir en étre slire mais je n’en crois pas un mot. Dans la
lumiere crue du matin, elle a le teint cireux et, a en juger par son ventre, elle



ne prend pas assez de poids.

« Tu as déja choisi un prénom ? je lui demande dans 1’espoir de détendre
un peu I’atmospheére.

— Hm-hm, dit-elle en se grattant les jambes a deux mains. Je vais lui
donner le prénom de mon petit frere.

— Tu dois beaucoup aimer ton petit frere.

— Je I’aimais beaucoup, oui. Et il était intelligent.

— 11 était ?

— Il est mort.

— Oh, ma chérie, je suis désolée. »

Je sais pertinemment qu’il ne faut pas la pousser a parler. Dés que le sujet
devient trop intime, Sanquita se replie sur elle-méme. Nous roulons en
silence pendant une minute quand, a mon grand étonnement, elle continue.

« J’étais en sixieme. Deonte et Austin étaient seuls a la maison. Nous, on
était tous a 1’école. Ils avaient faim. Deonte a grimpé sur 1’Tlot de la cuisine
pour essayer d’atteindre un paquet de céréales. »

Je commence a avoir la chair de poule et je voudrais qu’elle se taise.
Je n’ai pas envie d’entendre la suite. Elle scrute le paysage par la fenétre.

« Il ne savait pas que la gaziniere était allumée. Son pyjama a pris feu.
Austin a fait tout ce qu’il a pu mais ¢a n’a servi a rien. »

Elle hoche la téte, les yeux rivés sur 1’horizon.

« Je pense que j’en veux a ma mere depuis ce temps-la. Les gens des
services sociaux ont dit que c’était pas de sa faute mais je sais tres bien
pourquoi elle n’a pas entendu mes freres hurler. Quand je suis rentrée de
1’école, j’ai tout jeté dans les toilettes. y avait pas moyen que j’aille en famille
d’accueil. Parfois, je me demande pourquoi j’ai fait ca. »

Mon ventre se noue. Marijuana ? Cocaine ? Ampheétes ? Je ne le lui
demande pas. Je tends la main et la pose doucement sur son bras.

« Je suis désolée, ma chérie. Deonte vivra a travers ton bébé. C’est une si
belle pensée de ta part. »

Elle me dévisage.

« Non, pas Deonte. Je 1’appellerai Austin. Austin n’a plus jamais été le
méme, apres ¢ca. Ma mere, elle I’a convaincu que c’était de sa faute. Il est
devenu tres silencieux. Il a eu un tas de problemes. Il a arrété 1’école a
quatorze ans. Deux ans plus tard, il s’est tiré une balle avec le flingue de



notre oncle. Apres avoir vu Deonte mourir, ca lui était devenu trop difficile
de vivre. »

A T’exception des infirmiéres et de la secrétaire joviale assise au bureau
d’accueil derriere sa vitre, nous sommes les premieres au cabinet du docteur
Chan. Assise a mes cotés dans la salle d’attente aseptisée, Sanquita remplit
son formulaire d’admission.

« Sanquita Bell », annonce une infirmiere par une porte ouverte.

Sanquita se leve et me regarde.

« Vous venez ? »

J’interromps la lecture de mon magazine.

« C’est bon, je peux t’attendre ici. »

Elle se mord la levre mais ne bouge pas.

« Ou je peux t’accompagner si tu veux. C’est toi qui décides.

— Ce serait sympa, ouais. »

J’ai peine a y croire. Elle veut que je I’accompagne. Je jette mon magazine
sur la chaise voisine et je place une main protectrice sur son épaule tandis que
nous suivons I’infirmiére dans la salle de consultation.

Vétue d’une chemise d’hopital verte légere, Sanquita est perchée sur la
table d’examen, un drap dissimulant la nudité de ses jambes maigres. Avec
ses cheveux retenus par un élastique et son visage dépourvu de maquillage,
elle ressemble a une enfant attendant de voir son pédiatre. Nous entendons un
coup discret a la porte et le docteur Chan entre. Elle se présente a Sanquita et
se tourne vers moi.

« Et vous étes ?

— Je suis Brett Bohlinger, le professeur de Sanquita — et son amie. Sa mere
vit a Detroit. »

Elle acquiesce comme si ma réponse vague lui suffisait. Apreés un examen
complet, quantité de sang prélevé et une épuisante série de questions, le
docteur Chan retire ses gants en latex et demande a Sanquita de se rhabiller.

« Je vous retrouve dans mon cabinet de I’autre coté du couloir. »

Nous sommes assises en face du docteur a son bureau et elle ne tourne pas
autour du pot.



« Vous souffrez d’une maladie tres grave, Sanquita. Et la grossesse ajoute
une complication majeure. L’état fragile de vos reins est aggravé par 1’effort
qu’inflige votre grossesse a votre corps. Quand les reins ne fonctionnent pas
correctement, le taux de potassium augmente, et je pense que c’est
actuellement votre cas. Vous courez le risque de faire un arrét cardiaque. »
Elle range des papiers sur son bureau et je ne sais pas si c’est par géne ou par
impatience. « Je tiens a vous revoir des que j’aurai recu les résultats
d’analyses mais le temps presse. Je vous suggere d’avorter immédiatement.

— Quoi ? Non ! » Sanquita se tourne vers moi comme si je venais de la
trahir. « Non ! »

Je pose ma main sur son bras et m’adresse au docteur.

« Elle en est déja a son deuxiéme trimestre, docteur Chan.

— Les avortements tardifs sont réalisés lorsque la vie de la mere est en jeu.
Et pour vous, c’est le cas. »

Sanquita bondit sur ses pieds, pressée d’oublier cette conversation. Mais je
reste assise.

« Et quel est le pronostic si elle refuse ? »

Elle me regarde droit dans les yeux.

« Elle a cinquante pour cent de chances. Quant au bébé, on descend plutot
a trente pour cent. »

Elle ne précise pas de survie. C’est inutile.

Sanquita reste immobile et regarde fixement par la fenétre de la voiture, le
visage pareil a un bloc de granit.

« Je n’y retournerai jamais. Jamais. Cette femme veut que je tue mon bébé.
C’est méme pas la peine d’y penser.

— Ma chérie, ce n’est pas ce qu’elle veut, c’est ce qu’il y a de mieux pour
toi. Ta vie est en jeu. Tu comprends ?

— Et vous, qu’est-ce que vous comprenez ? Vous avez pas d’enfants. Vous
avez aucun droit de me dire ce que je dois faire. »

Mon cceur se brise. La tache de sang me revient a 1’esprit avec une
violence inouie. Je m’efforce de respirer normalement.

« Tu as raison. Excuse-moi. »

Elle regarde toujours par la fenétre et nous roulons en silence sur plusieurs
kilometres. Nous sommes presque rendues a Carroll Avenue quand elle



reprend la parole d’une voix douce et presque inaudible.

« Vous vouliez des enfants, pas vrai ? »

Elle dit cela comme si c’était déja trop tard, comme si j’avais raté ma
fenétre de tir. Et dans son univers, a trente-quatre ans, on est déja un
dinosaure.

« Oui, j’en voulais — je veux des enfants. »

Elle se tourne enfin vers moi.

« Vous auriez fait une tres bonne maman. »

C’est la chose la plus gentille et la plus cruelle qu’elle aurait pu dire.
Je tends le bras et lui serre la main. Elle ne me repousse pas.

« Toi aussi, tu seras une bonne maman quand ton probléeme rénal sera
résolu. Mais pour I’instant... Je n’ai pas envie de te perdre, c’est tout.

— Mademoiselle Brett, vous ne comprenez pas ? Ma vie n’a aucun sens
sans mon bébé. Je préfére encore mourir que de tuer mon bébé. »

Un amour pour lequel on serait prét a mourir. Sanquita I’a trouvé, elle.
Et comme le veut souvent un amour obsessionnel, il risque de lui cotter la
vie.

Il n’est que 10 heures lorsque je dépose Sanquita a Joshua House. J’avais
prévu de passer la matinée avec elle, de ’emmener prendre un petit déjeuner,
de faire des courses pour son bébé mais I’humeur est loin d’étre a la
réjouissance, aussi je ne le lui propose pas.

Alors que je fais marche arriere dans 1’allée, mon regard se pose sur les
pages étalées sur la banquette arriere, les annonces que j’ai imprimées au
cours de ma recherche de logement en pleine nuit. Je me range pres du
trottoir et les feuillette, en quéte de la jolie batisse en brique que j’avais
trouvée dans Pilsen. Je pourrais y passer, juste pour voir. Et puis je pourrais
dire a Joad et a Brad que j’ai cherché.

Je parcours les pages. Je vois les six appartements dans Little Italy, les
quatre dans University Village, mais je ne trouve plus la belle maison dans
Pilsen. Je suis pourtant convaincue d’avoir imprimé 1’annonce. Ou est-elle
passée ? Sur mes genoux, les autres pages semblent vouloir attirer mon
attention comme des enfants ignorés. Mais bon sang... elle reste introuvable.

J’essaie de me consoler en me disant que je serai ainsi plus proche du
travail et de Joshua House. Mais cela ne me console pas. Ces quartiers du
South Side sont délabrés et déprimants... voire méme dangereux. Mon moral



remonte lorsque j’entre dans le secteur de Little Italy, avec ses rues
commercantes animeées et quelques-uns des meilleurs restaurants de la ville.
Ce coin pourrait me convenir. Je cherche la premiére adresse en croisant les
doigts. Mais ce n’est pas une mignonne petite maison comme j’en ai vu dans
le centre du quartier. Je tombe sur un bloc de béton aux fenétres barricadées
comme des bandeaux sur un eil. Mon Dieu, ce taudis ne ressemble pas du
tout aux images de 1’annonce. Ma colere monte alors que je roule jusqu’a
Loomis Street, ou le panneau A LOUER est perdu dans un jardin jonché de
détritus aussi divers qu’un vieux pneu ou une planche a repasser rouillée.
C’est donc cela que ma mere avait en téte ? Je n’arrive pas a savoir si je suis
blessée, vexée ou furieuse. Et je finis par décider : les trois.

I1 est 17 heures le jour du réveillon et je suis assise sur la banquette devant
la baie vitrée de la maison maternelle, ou je pioche dans un paquet de M &
M’s. Dehors, le soleil perd sa bataille contre la lune tandis que la ville se
prépare a son chambard annuel. Rudy est roulé en boule a mes pieds et je
raconte les dernieres nouvelles a Carrie. Je lui parle du rendez-vous de
Sanquita chez le docteur, des questions de Joad quant a mon logement.

« Et Johnny a rappelé hier soir. Comme d’habitude, il ne veut parler que de
Zoé. Le rhume de sa fille a empiré. Il est inquiet. J’avais envie de lui dire :
C’est bon, j’ai compris. Ne t’inquiete pas. Je ne vais pas me pointer devant
chez toi a I’improviste.

— Ne tire pas de conclusions hatives. Quand Zoé sera guérie, il pourra se
concentrer sur toi. Crois-moi. Je sais ce que c’est, d’avoir un gamin malade.
Ils deviennent le centre de ton univers. »

Je m’appréte a lui rappeler qu’il ne s’agit que d’un satané rhume mais je
me ravise. Sanquita avait raison. Je ne peux pas comprendre. Je n’ai pas
d’enfant.

« Alors, comment vont tes momes ? je lui demande.

— Tres bien. Tayloe avait un spectacle de danse jeudi soir. Je t’enverrai la
vidéo. C’est la grande au dernier rang qui a toujours un temps de retard,
comme moi a son age. »

Nous éclatons de rire.

« Qu’est-ce que tu fais ce soir ? demande-t-elle.



— Rien. Jay et Shelley vont a une soirée chicos. Je leur ai proposé de garder
leurs enfants mais Shelley va faire appel a une baby-sitter. Alors j’ai loué
tous les vieux films de Meg Ryan que j’ai pu trouver. » Je m’approche d’une
pile de DVD sur la table basse. « J’ai pris Nuits blanches a Seattle, Vous avez
un mess@ge... Tu veux venir les regarder avec moi ? dis-je d’un ton taquin.

— Si tu as Quand Harry rencontre Sally, j’arrive tout de suite.

— C’est le premier que j’ai choisi. »

Nous rions.

« Bon sang, Bretel, tu me manques. On féte le réveillon avec des collegues
de Stella. A dire vrai, j’échangerais bien ma soirée contre la tienne. Parfois, je
t’envie vraiment.

— Il ne faut pas, dis-je en retournant a la fenétre. Ma vie n’a rien
d’enviable. » Ma gorge se serre. « C’est déprimant d’étre seule, Carrie.
Quand je marche dans la rue, je vois tous ces jeunes couples — qui poussent
trées souvent un landau — et je me sens vieille. Et si je ne rencontrais
personne ? Si je n’avais jamais d’enfant ? Est-ce que les gamins du quartier
passeront en courant devant ma maison, effrayés par la vieille folle qui vit la
toute seule ? » Je me tamponne le nez avec mon mouchoir. « Bon sang, est-ce
que je vais mourir seule dans la maison de ma mere ?

— Non. Tu n’as pas le droit d’y vivre, tu as oublié ? Je pense plutot que tu
vas mourir seule dans un appart de location minable.

— Oh, c’est sympa. »

Elle s’esclaffe.

« Mais tout ira bien, Bretel. Tu n’as que trente-quatre ans, pas quatre-
vingt-quatorze. Tu vas rencontrer quelqu’un. » Elle fait une pause. « En fait,
je crois que c’est déja le cas.

— Ah bon ? dis-je en rangeant mon mouchoir dans ma poche. Et qui ca ?

— L’avocat de ta mere. »

Mon ceeur se serre.

« Brad ? Impossible.

— Mais tu I’as déja envisagé ? Et ne t’avise pas de me mentir. »

Je soupire et pioche une poignée de M & M’s.

« Bon, d’accord, j’y ai déja pensé. » Je lui raconte notre derniere entrevue
« et sa tentative de séduction peu enthousiaste ». « Jenna et lui font une
pause. Il se sentait seul, il avait un peu trop bu. On aurait tout gaché si on
était sortis ensemble.



— Leur couple bat de 1’aile depuis plusieurs mois. Tu me I’as dit toi-méme.
Bon, écoute, j’ai réfléchi. Tu te demandais pourquoi ta mere avait engagé
Brad au lieu du vieux crouton qu’elle employait depuis des années ?

— QOui, et alors ?

— Je pense qu’elle voulait t’arranger le coup avec Brad. »

Je me redresse.

« Tu crois qu’elle voulait que Brad et moi, on se mette ensemble ?

— QOuaip. »

Comme un rayon de soleil dans un ciel d’orage, je me sens soudain
baignée de lumiere. Je n’arrive pas a croire que je n’y aie pas pensé plus tot.
Ma mere a choisi Brad Midar pour gérer ses biens plutdt que maitre
Goldblatt, car elle savait que nous tomberions amoureux. Elle a orchestré
toute une histoire d’amour pour moi, avec un homme qu’elle connaissait et
qu’elle respectait. Le journal intime rouge n’était pas son dernier cadeau
d’adieu !

Je scrute le combiné et je répete pour la quarante-septieme fois ce que je
compte lui dire. J’ai les mains qui tremblent mais je me sens aussi tres calme.
Je ne suis pas seule. Ma mere est avec moi dans cette affaire, je le sens.
Je caresse la petite broche en or, mon parachute qui m’assure désormais des
atterrissages en douceur. Je prends une profonde inspiration et compose son
numéro. Il décroche a la troisieme sonnerie.

« C’est moi, dis-je.

— Tiens, salut, comment tu vas ? »

Il a I’air un peu vaseux et je I’imagine en train de s’étirer en regardant
I’heure. Je suis tentée de le taquiner, de lui dire que nous sommes deux sacreés
losers, seuls un soir de réveillon, mais I’heure n’est pas a la plaisanterie.
Je déglutis avec peine.

« Ca te dirait que je vienne te tenir compagnie ce soir ? »

Impossible de mal interpréter mon message. Il ne répond rien et mon cceur
plonge dans ma poitrine. Je m’appréte a rire et a lui dire que je blaguais,
lorsque j’entends sa voix douce et chaude comme un verre de xéres par une
nuit glaciale.

« Ca me plairait beaucoup. »



De délicats flocons tombent du ciel comme une farine tamisée. Je tourne
dans Oakley et roule dans la rue tranquille, faiblement éclairée par les
lampadaires. Miracle, je trouve une place de parking a un paté de maisons de
son immeuble. Un bon présage, me dis-je. Je descends de voiture et quand
j’arrive a proximité de son appartement, je me mets a trottiner. Tout est
parfait dans le plus parfait des mondes. Ensemble, nous accomplirons mes
objectifs jusqu’au dernier, sans oublier cet effrayant cheval. Méme ma fausse
grossesse me parait soudain moins accablante. Brad fera un bien meilleur
pére qu’Andrew. Je suis heureuse, a présent, impatiente de commencer cette
nouvelle année, cette nouvelle vie.

Je m’arréte devant son perron. Et si mon intuition était fausse, ainsi que
celle de Carrie ? Mon sang bat dans mes tempes. Suis-je en train de
commettre une erreur ? Avant d’avoir eu le temps de repenser a tout ceci, la
porte s’ouvre a la volée et nos regards se croisent. Il porte un jean et une
chemise en coton sortie de son pantalon. Il est si beau que j’ai envie de me
jeter a son cou. Mais je n’en ai pas le temps. Il me devance.

I1 referme la porte d’un coup de pied derriére nous et me plaque contre le
mur. Ma respiration s’accélere et j’ai la téte qui tourne. Je me tortille pour
retirer mon manteau et je passe mes bras autour de sa nuque. Il me prend
délicatement le visage entre les mains, m’embrasse le cou, les levres, sa
langue se méle a la mienne.

Il a un léger goiit de bourbon et j’ai envie de le boire tout entier. Je passe
mes doigts dans ses cheveux. Ils sont épais et doux — exactement comme je
I’avais imaginé. Ses mains descendent sur mon corps. Il souleve mon pull et
ses doigts trouvent ma peau nue. Mon corps explose sous la chair de poule.

Il retire mon pull et glisse la main sous mon soutien-gorge pour caresser
mes seins.

« Oh, mon Dieu, murmure-t-il. Tu es si belle. »

Je m’enflamme. A tatons, je cherche sa boucle de ceinture et trouve le cuir
que je détache. D’un coup sec, j’ouvre les boutons de son jean.

Et dans la piece voisine, j’entends sonner son téléphone.

Son corps se raidit et ses doigts s’immobilisent sur mes tétons.

La sonnerie retentit a nouveau.

Au plus profond de moi-méme, mon instinct me crie que c’est Jenna.
Et Brad le sait aussi, c’est certain.



« Ne fais pas attention », murmure-t-il en me caressant les seins. Mais ses
doigts sont maladroits, comme s’ils avaient perdu le sens du rythme — ou
perdu tout intérét.

J’appuie mon visage contre son torse et j’écoute le téléphone sonner. Ses
bras retombent contre son flanc.

J’ai la nausée. Je suis si idiote. A quoi pensais-je ? Je me détache de lui et
croise les bras sur ma poitrine nue.

« Vas-y, dis-je. Va répondre. »

Mais la sonnerie s’est interrompue. Nous n’entendons plus que le
gémissement déprimant du chauffage et la respiration lourde de Brad. Il reste
devant moi, le pantalon déboutonné et la chemise froissée, a se frotter la
nuque. Il tend les bras vers moi mais son regard est facile a interpréter. C’est
un regard tendre ou je peux lire qu’il ne veut pas me blesser. Un regard qui
me dit que son cceur appartient a une autre.

J’essaie d’esquisser un sourire mais la commissure de mes levres tombe
malgré moi.

« Appelle-la », je murmure avant de me pencher pour ramasser mon pull.

Je I’entends crier mon nom tandis que je dévale les marches de son perron.
J’atteins le trottoir et je me mets a courir, terrifiée a 1’idée que mon univers
s’effondre si je ralentis ne serait-ce qu’un instant.
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Heureusement, les congés de Noél prennent fin et je reprends le

travail. Qui aurait pu imaginer que ma vie soit minable au point que je
préfere le travail aux vacances ? Je hisse ma sacoche sur une épaule et
mon sac de voyage sur I’autre.

« Amuse-toi bien chez tata Shelley, mon petit Rudy. A demain ! »

Je suis en route avant 6 heures mais la circulation avant 1’aube est tout de
méme dense. Je pense a la journée qui m’attend. Mais qu’est-ce qui m’a pris
de maintenir ma nuit de permanence a Joshua House en ce jour de reprise ?
A dire vrai, c’est sans doute mieux d’étre au foyer plutdt que seule a la
maison, a me lamenter sur un bébé qui n’en était pas un, sur un nouvel amour
qui n’en était pas un, et sur un pere qui risque de ne pas en étre un.

J’allume la lumiéere et mon bureau sort de son long sommeil. Sur le rebord
de la fenétre, je regarde mes géraniums. Leurs pétales ont fané, leurs feuilles
sont jaunes et cassantes mais ils ont réussi a survivre a ces deux semaines
d’interméde — tout comme moi. Je démarre mon ordinateur. Il n’est pas
encore 7 heures, autrement dit j’ai encore deux heures délicieuses pour
m’organiser avant cette journée chargée. Les examens qui ponctuent le
premier semestre commencent demain et Sanquita en passera cing avant la
fin de la semaine.

Le voyant rouge qui clignote sur mon téléphone m’indique que j’ai des
messages. Je prends mon carnet et j’écoute. Les deux premiers me donnent
des informations sur mes nouveaux éleves. Le troisieme est du docteur
Taylor, datant du 23 décembre. Au son de sa voix, je m’assieds et mordille la
gomme au bout de mon crayon.



« Bonjour, ici Garrett. Au cas ou vous écouteriez vos messages pendant
vos congés, je voulais vous donner mon numéro de portable. C’est le 312-
555-4928. Appelez-moi quand vous voulez. Je serai dans le coin. Les fétes
peuvent s’avérer difficiles, surtout pour votre premier Noél sans votre mere. »
Il fait une pause. « Bref, je voulais juste vous donner un moyen de me
joindre. Et si vous écoutez ce message au début de janvier, je suis content que
vous ayez survécu aux fétes. Félicitations et bonne année. On se parle
bientot. »

Je laisse tomber mon crayon et je scrute le téléphone. Le docteur Taylor se
préoccupe vraiment de moi. Je ne suis pas simplement la prof de son patient.
Je réécoute le message juste pour entendre sa voix et je me surprends a
sourire pour la premiere fois depuis des jours. Je compose son numéro en
espérant qu’il soit un leve-tot comme moi.

C’est le cas.

« Bonne année, Garrett. Ici Brett. Je viens d’écouter votre message.

— Tiens ! Eh bien, je voulais juste... Je n’étais pas sUr que... »

Il semble géné et je souris.

« Merci. J’apprécie vraiment. Comment se sont passées vos fétes ? »

Il me dit qu’il a passé Noél avec ses sceurs et leurs familles.

« Nous avons diné chez ma niece en Pennsylvanie.

— Chez votre niece ? »

Je suis déstabilisée un instant. Mais évidemment, contrairement a la petite
Emma de mon frere, sa niece est adulte. Elle a peut-étre le méme age que
moi.

« Comme c’est agréable !

— Melissa est la fille de ma sceur ainée. J’ai du mal a penser qu’elle-méme
a deux enfants au lycée. » Il s’interrompt un instant. « Et vous, comment se
sont passées vos fétes ?

— Vous avez de la chance que j’aie écouté votre message seulement ce
matin. Si j’avais eu votre numéro, je 1’aurais programmeé dans mes raccourcis.

— C’était si dur que ca ?

— Ouais. Vraiment dur.

— Mon premier patient n’arrive qu’a 9 heures. Vous voulez en discuter un
peu ? »

Je lui épargne les détails de mon premier jour de regles au matin de Noél et
1’épisode humiliant avec Brad mais je lui donne un apercu de mes congés — le



deuil de ma mere, ma recherche futile d’appartement, le rendez-vous de
Sanquita chez le médecin. Inutile de préciser qu’il sait parfaitement écouter.
Il est psy, apres tout. Mais ce docteur spécialisé dans les maladies mentales
me donne le sentiment d’étre normale, et non une tarée psychotique a la
limite du dysfonctionnement, comme il m’arrive parfois de le croire. Il me
fait méme rire... jusqu’a ce qu’il me demande si j’ai eu des nouvelles de mon
pere.

« Pour tout vous dire, il m’a appelée le jour de Noél. Il a une autre fille.
Une fille qu’il connait bien et qu’il adore. Contrairement a moi, il n’est pas
tres impatient de me rencontrer. »

A P’instant oul je prononce ces mots, je les regrette. Je ne devrais pas étre
jalouse de ma sceur. Elle n’est pas bien. Je devrais étre plus compatissante.

« Vous n’avez pas encore fait de projets ensemble ?

— Non. » Je me pince I’aréte du nez. « Zoé a pris froid. Il ne veut pas
qu’elle voyage et il ne veut pas qu’elle soit exposée aux microbes que je
pourrais véhiculer.

— Et a vos yeux, c’est une forme de rejet. »

Sa voix est douce et tendre.

« QOui, dis-je dans un souffle. Je pensais qu’il sauterait dans le premier
avion a destination de Chicago. Mais il ne veut peut-étre pas perturber Zoé en
m’associant a leur vie. Qui sait ? Je me sens égoiste. Mais j’ai attendu si
longtemps. Je veux juste le rencontrer — et Zoé aussi. C’est ma sceur.

— Bien siir que oui.

— J’ai I'impression d’étre... d’étre un cadeau fait a mon pere, mais un
cadeau dont il n’avait pas franchement besoin. Je ne suis qu’une pale copie
de I’original dont il est raide dingue. » Je ferme les yeux de toutes mes forces.
« Pour résumer, je suis jalouse de Zoé. Je ne devrais pas, je le sais, mais c’est
comme ¢a.

— Quand il s’agit de nos sentiments, inutile d’employer le conditionnel.
IIs sont présents, point final. » Sa voix est pareille a un gant humide sur mon
front briilant. « Vous devez avoir I’impression que votre pére protége votre
sceur, mais pas vous. »

Les larmes me montent aux yeux et je m’évente le visage.

« Hm-hm. » Je jette un coup d’ceil a la pendule. « Oh, zut, il est déja
8 h 30. Il faut que je vous laisse.

— Brett, vos sentiments sont tout a fait normaux. Comme chaque personne



saine d’esprit, vous étes en quéte d’une relation dans laquelle vous vous
sentez protégée, grandie et aimée. Vous vous attendiez a ce que votre pere
subvienne a ces besoins. Et il le fera peut-étre. Mais ces besoins peuvent étre
comblés par d’autres moyens.

— C’est la que vous intervenez pour prescrire du Xanax ou du Valium ? »

Il rit.

« Non. Vous n’avez besoin d’aucun médicament. Il vous faut davantage
d’amour — que ce soit celui de votre pere, d’un amant ou d’une autre source,
peut-étre méme de vous-méme. Il vous manque un besoin élémentaire a
I’humain. Croyez-le ou non, vous faites partie des chanceuses — vous savez
reconnaitre vos besoins et en admettre le manque. Il y a tant de gens
malheureux qui refoulent leurs besoins. Chercher 1’amour vous rend
vulnérable. Seuls les gens sains d’esprit peuvent se permettre d’étre
vulnérables.

— Je ne me sens pas treés saine d’esprit en ce moment mais c’est vous le
spécialiste, alors je vous crois sur parole. » Je regarde mon agenda, j’ai un
cours avec Amina a 9 h 15. « Il faut vraiment que j’y aille, et vous aussi.
Mais merci pour cette séance. Est-ce que je vais recevoir une énorme facture
a la fin de nos échanges ? »

Il rit.

« Peut-étre. Ou peut-étre que je vous laisserai juste m’inviter a déjeuner un
jour. »

Je suis prise au dépourvu. Le docteur Taylor est-il en train de me draguer ?
Hm. Je ne suis jamais sortie avec un homme plus agé. Mais je dois admettre
que je ne suis pas championne quand il s’agit de sortir avec ceux de mon age.
Garrett pourrait-il étre comme Michael Douglas pour Catherine Zeta-Jones ?
Ou comme Spencer Tracy pour Katharine Hepburn ? Mon esprit cherche en
vain quelque chose a dire, une réponse légere mais substantielle qui permettra
de laisser la porte ouverte — ou juste entrouverte.

Mais j’ai attendu trop longtemps.

« Allez, au travail, dit-il d’un ton bien plus professionnel que d’habitude.
Appelez-moi apres votre cours avec Peter, entendu ?

— Oui. Oui, bien str. »

Je veux revenir sur le sujet du déjeuner mais il me dit déja au revoir et,
avant méme que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, il a raccroché et
notre connexion est coupée.



Notre connexion virtuelle aussi bien que réelle.

Toute la journée, une bruine asperge la ville comme une eau bénite et la
température a chuté, provoquant un véritable chaos sur les routes. Comme
d’habitude, j’ai placé le cours de Peter en fin d’apres-midi, sachant
pertinemment qu’il a le pouvoir de gacher ma journée, aussi belle soit-elle.

Le cours d’aujourd’hui ne déroge pas a la regle. Comme d’habitude, il
refuse de croiser mon regard et il grogne ses réponses sans desserrer les
dents. Mais je ne peux m’empécher d’avoir pitié de lui, un enfant si
intelligent coincé a longueur de journée dans cet appartement empli de fumée
de cigarette. A la fin du cours, je sors une pile de livres de ma sacoche.

« Je suis allée a la librairie I’autre jour, Peter. Je me suis dit que tu
prendrais sans doute plaisir a lire, tu sais, histoire de t’occuper 1’esprit. »

Je le regarde dans 1’espoir de voir un éclair d’impatience ou
d’enthousiasme sur son visage. Mais il garde les yeux rivés sur la table
devant lui. Je tire mon ouvrage préféré de la pile.

« Je sais que tu aimes ’histoire. Ce livre raconte I’aventure de plusieurs
enfants a 1’époque du Dust Bowl. » J’en attrape un autre. « Et celui-ci traite
de I’expédition de Lewis et Clark. »

Je m’appréte a en prendre un autre quand il m’arrache les livres des mains.
Je souris.

« Oui, vas-y, prends-les. Ils sont a toi. »

Il souleve la pile tout entiere et la serre d’un geste protecteur contre son
torse. Mon cceur chante. C’est la premiere fois qu’un de nos cours se termine
sur une note positive.

Il bruine encore quand je descends I’escalier du porche. J’attrape la
rambarde en fer et remarque le manteau de neige fondue sur les marches en
béton. A I’instant ot mes pieds touchent le trottoir, j’entends la porte s’ouvrir
derriere moi.

Je me retourne. Peter se tient sous la pluie, ses livres flambant neufs blottis
dans les bras. Il me dévisage et je me demande s’il veut me remercier.
J’attends un instant mais il ne dit rien. Il se sent peut-étre géné. Je lui fais un
signe de la main et continue vers ma voiture.

« Profite bien de tes livres, Peter. »



Un bruit sourd me fait sursauter et je fais volte-face. Peter me regarde et un
sourire méchant s’étire sur son visage. Les livres neufs sont éparpillés sur le
perron et s’imbibent lentement de 1’eau des flaques de neige fondue.

Je déverrouille la porte de mon bureau, jette mon sac trempé par terre et
m’élance vers le téléphone. J’entends quatre sonneries avant qu’il ne
décroche.

« Garrett ? Ici Brett. Vous avez une minute ? »

Ma voix tremble quand je décris la réaction cruelle de Peter apres mon
cadeau. Je I’entends soupirer.

« Je suis désolé. Je vais passer des coups de fil demain. Son attitude a la
maison empire. L.’heure est venue de lui trouver un endroit approprié.

— Un endroit approprié ?

— Rester chez lui et prendre des cours a domicile, ce n’est pas la bonne
solution pour cet enfant. Le comté de Cook a développé un programme de
premier ordre pour les adolescents atteints de maladies mentales. Nouveaux
chemins. 11 y a deux éleves pour un professeur et les enfants recoivent une
thérapie intensive deux fois pas jour. Peter est un peu trop jeune mais j’espere
qu’ils feront une exception pour lui. »

Je suis a la fois soulagée et décue. Je n’aurai bientot plus a me préoccuper
de Peter. Mais j’ai I’impression d’abandonner une mission importante,
comme si je quittais une salle de théatre avant la fin de la piece. Et qui sait ?
La piece pourrait bien finir.

« Il pensait peut-étre simplement que mes livres étaient idiots.
Ou insultants. Il était peut-étre juste vexé que je lui aie offert quelque chose,
comme si je lui faisais la charité.

— Tout ca n’a rien a voir avec vous, Brett. Ce n’est pas un enfant comme
les autres. J’ai bien peur que vous ne soyez pas en mesure d’obtenir ses
faveurs, malgré tous vos efforts. Il veut vous blesser. Et jusqu’a présent, il ne
s’agissait que de blessures émotionnelles, mais j’ai peur que cela n’empire. »

Je me souviens du sourire de Peter, si froid et impitoyable. Un frisson me
parcourt 1’échine.

« Je vous ai effrayée la ?

— Tout va bien. » Je scrute la rue maussade en contrebas. J’avais compté
rester au bureau toute la soirée, en attendant ma permanence de 21 heures a



Joshua House. Mais mon bureau douillet me semble soudain isolé et
menacant.

« Vous vous souvenez de ce déjeuner dont vous avez parlé ? »

Garrett hésite.

« Oul. »

Je prends une profonde inspiration et ferme les yeux.

« Ca vous dirait de prendre un café maintenant ? Ou un verre ? »

Je retiens mon souffle en attendant sa réponse. Quand il prend la parole,
j’entends un sourire dans sa voix.

« J’aimerais beaucoup prendre un verre avec vous. »

Comme prévu, la circulation est atroce. Plutot que les établissements a la
mode qu’Andrew et moi fréquentions, j’ai choisi le Petterino, un restau-bar
de style années 1940 pres du centre-ville, ou il me semble que Garrett sera a
’aise. Mais il est 17 h 40 et je suis encore au sud de la ville, a des kilometres
du quartier du théatre. Je n’y arriverai jamais a 18 heures. Pourquoi ai-je
effacé son message ce matin avant de noter son numéro de portable ?

Quand mon téléphone sonne, je pense que c’est lui qui vient m’annoncer
qu’il est bloqué dans la circulation, lui aussi. Mais c’est impossible. Il n’a pas
mon numéro de portable, lui non plus.

« Ici Jean Anderson de Joshua House. On vous attendait pour 21 heures
mais il faut que vous veniez plus tot. »

Ma colere monte. Pour qui se prend-elle donc, cette femme, a s’imaginer
qu’elle peut me donner des ordres ?

« Désolée, j’ai des choses a faire avant. Je pourrai sans doute arriver vers
20 heures mais pas avant.

— C’est Sanquita. Elle saigne. »

Je jette mon téléphone sur le siege passager et fais un demi-tour brutal.
Deux voitures klaxonnent mais je les ignore. Je ne pense qu’a cette fille aux
yeux noisette et au bébé pour lequel elle est préte a mourir.

« Faites que le bébé survive », je répete a voix haute jusqu’a Joshua House.

Jean saute de sa Chevrolet blanche quand je me range devant le trottoir.
Elle trotte jusqu’a moi tandis que je me rue dans 1’allée.



« Je I’emmene a I’hopital du comté, dit-elle. J’ai laissé un mot avec toutes
les instructions pour ce soir. »

J’ouvre la portiere arriere de la voiture. Sanquita est allongée et se masse le
ventre. Son visage gonflé est luisant de sueur mais elle sourit en me voyant.
Je lui serre doucement la main.

« Tiens le coup, ma puce.

— Vous revenez demain ? Il faut que je passe mes exams. »

Malgré toutes les épreuves qu’elle traverse, elle est déterminée a obtenir
son diplome. Je déglutis pour faire passer la boule dans ma gorge.

« Des que tu es préte. Ne t’inquiete surtout pas. Tes profs comprendront. »

Ses yeux m’implorent.

« Dites une priere pour mon bébé, mademoiselle Brett. »

J’acquiesce et referme la portiere. Quand la voiture s’éloigne, je me mets a
prier.

Je trouve le mot de Jean dans le bureau, ainsi que les détails sur une
dispute qui couve entre deux invitées. Elle espéere que j’arriverai a arbitrer la
situation si j’ai le temps. Mais avant de faire quoi que ce soit, je dois appeler
le Petterino et prévenir Garrett. Je cherche un annuaire sur le bureau quand
j’entends des cris dans la salle de télévision. Je bondis de ma chaise, ouvre la
porte a la volée et arrive sur le champ de bataille.

« T’as aucun droit de fouiller dans mes affaires, putain ! » hurle Julonia,
les joues écarlates.

Elle s’approche a quelques centimetres du visage de Tanya qui ne recule
pas.

« Je te I’ai déja dit, j’ai jamais fouillé dans tes tiroirs. Allez, casse-toi, va
t’acheter une vie.

— Calmez-vous, mesdemoiselles, dis-je mais ma voix tremble. Arrétez ca
tout de suite. »

Comme mes éleves a Douglas Keyes, elles n’écoutent pas. Des invitées
sortent a la hate des autres pieces pour assister au spectacle.

« Mais j’en ai déja une, de vie, moi ! rétorque Julonia, mains sur les
hanches. Je suis pas obligée de voler I’argent des autres ! J’ai trouvé un
boulot, contrairement a toi. Toi, tu restes assise sur ton gros cul toute la
journée. »



Un Oooh collectif sort de la bouche des spectatrices. Dans 1’arriere-fond, la
juge Judy réprimande séverement un accusé a la télévision. J’essaie de
canaliser 1’autorité de cette femme.

« Mesdemoiselles, ca suffit ! »

Tanya fait mine de s’éloigner puis se ravise. Avec 1’agilité d’une acrobate,
elle pivote et assene un coup de poing dans la machoire de Julonia.
Momentanément sonnée, Julonia se tamponne la bouche. Quand elle rabaisse
la main, elle voit du sang sur ses doigts.

« Salope ! »

Elle empoigne Tanya par les cheveux et tire. Une partie de ses rallonges
tombe au sol.

Tanya lache un chapelet d’obscénités et se rue sur elle. Heureusement pour
moi, Mercedes 1’attrape par-derriere. Je saisis le bras de Julonia et, avec une
force que je ne me connaissais pas, je la tire jusqu’au bureau. Je ferme la
porte d’un coup de pied et la verrouille derriere nous d’une main tremblante.
Julonia jure et les veines de son front saillent mais, au moins, j’ai réussi a la
maitriser. Derriere la porte, j’entends Tanya qui crie encore, bien que sa voix
perde de sa fureur. Je m’installe lourdement au bureau et je montre le lit du
doigt.

« Asseyez-vous », dis-je en prenant une inspiration douloureuse.

Julonia s’installe sur le bord du lit, se mord la lévre inférieure et serre les
poings.

« Elle m’a volé mon argent, mademoiselle Brett. Je le sais.

— On parle de combien, la ?

— Sept dollars.

— Sept dollars ? » A en juger par sa fureur, j’imaginais qu’il s’agissait de
plusieurs centaines. Encore une fois, je suis réduite a I’humilité. Pour
quelqu’un qui ne possede rien, sept dollars représentent une véritable fortune.
« Et qu’est-ce qui vous fait croire que Tanya vous les a volés ?

— C’est la seule qui sait ou je cache mon keusse. »

Je la dévisage sans comprendre.

« Ma thune. Mon argent.

— Oh. Eh bien, vous 1’avez peut-étre dépensé sans vous en souvenir. Moi,
ca m’arrive tout le temps. J’ouvre mon portefeuille et il me semble qu’il
y manque des billets, et puis, en y repensant, je me rends compte que je les ai
dépensés. »



Elle incline la téte et me fusille du regard.

« Hm-hm, ¢a m’arrive jamais, a moi. » Elle léve le visage vers le plafond
et bat plusieurs fois des paupiéres. « Je voulais acheter un nouveau cartable a
Myanna. Le sien est tout déchiré. Ils en ont un chez Walmart qui cotte
quatorze dollars. J’étais a mi-chemin quand cette sale conne de paresseuse
m’a piqué mon fric. »

Mon cceur se serre. J’ai envie de sortir mon portefeuille et de lui en donner
tout le contenu mais c’est contraire au reglement du foyer.

« Vous savez quoi ? Je vais vous trouver un petit coffre-fort. Je vous le
déposerai demain. Comme ca, personne ne pourra plus vous voler votre
keusse. »

Elle me sourit.

« Ce serait sympa. Mais ¢a me rendra quand méme pas mon argent. Vous
savez combien de temps il m’a fallu pour économiser ces sept billets ? »

Non, je n’en ai aucune idée. Pour des raisons que je suis incapable
d’expliquer ou de justifier, j’ai tiré les bonnes cartes dans le jeu de la vie, des
cartes qui incluent I’amour, I’argent et I’instruction. Je suis envahie de
culpabilité, de gratitude, d’humilité et de grace.

« Ce cartable que vous cherchez, il est de quelle couleur ?

— Elle veut le violet.

— Et il est en vente a Walmart, au rayon enfant ?

— C’est ¢a.

— Julonia, je crois bien que j’ai ce cartable chez moi. Je 1’avais acheté pour
ma niece mais elle en avait déja un. Il est neuf. Vous le voulez ? »

Elle me dévisage comme pour essayer de deviner si je dis la vérité.

« Le violet ?

— Hm-hm. »

Son visage rayonne.

« Ce serait super gentil. Pour I’instant, Myanna trimballe ses livres dans un
sac plastique. Elle a besoin d’un cartable.

— Tres bien, je vous 1’apporte demain.

— Et le coffre-fort aussi ?

— Qui, le coffre-fort aussi. »



Je suis assise au bureau et je me masse les tempes. Je retrouve enfin la
force de remplir la fiche relatant I’incident de la soirée. Date : 5 janvier.
Heure : je regarde la pendule et je commence a écrire 19 h 15. Puis je laisse
tomber mon crayon.

« Non ! »

D’un geste brusque, j’ouvre le tiroir et en sors un annuaire, le feuilletant
aussi vite que possible. Je trouve enfin le numéro du Petterino.

« Bonjour, dis-je au chef de rang. Je devais retrouver un ami chez vous ce
soir. J’espere qu’il est encore la. Le docteur Garrett Taylor. C’est un homme
de... » Je me rends soudain compte que je suis bien incapable de décrire
Garrett. « Il est seul.

— Ftes-vous mademoiselle Bohlinger ? »

Je ris, soulagée.

« Oui. Oui, c’est moi. Puis-je lui parler ?

— Je suis désolé, mademoiselle Bohlinger. Le docteur Taylor est parti il y a
cing minutes. »



21

J ,appelle ’hopital presque toutes les heures. A 3 heures du matin,

MlleAnderson m’assure que Sanquita est sortie d’affaire. Le lendemain
matin, je range les bols du petit déjeuner dans le lave-vaisselle quand
j’entends la voiture se garer dans 1’allée. Je me rue hors de la cuisine.
Avant méme que le moteur ne se taise, j’ai ouvert la portiére. Sanquita est
prostrée sur la banquette arriere, la téte appuyée contre la fenétre.

« Salut, ma belle. Comment ca va, ce matin ? »

Des cernes soulignent ses yeux vitreux.

« Ils m’ont donné des médocs pour stopper les contractions. »

Elle passe un bras autour du cou de Jean, I’autre autour du mien, et nous la
hissons sur le perron jusque dans la maison. Au bas des escaliers, je souleve
Sanquita dans mes bras. Elle pese moins lourd que Rudy. Je I’emmene dans
sa chambre et 1’allonge sur son lit.

« Il faut que je passe mes exams, marmonne-t-elle.

— On s’en préoccupera plus tard. Il faut que tu dormes. » Je I’embrasse sur
le front. « Je repasse tout a I’heure pour voir comment tu vas. »

De retour au rez-de-chaussée, Jean retire son foulard et libere une tignasse
de boucles brunes.

« J’ai essayé de joindre sa mere toute la nuit mais son téléphone n’est pas
en service, dit-elle. Cette pauvre gamine est toute seule.

— Je peux rester a ses cotés. »

Elle retire ses bottes et glisse ses pieds dans une paire d’escarpins noirs
confortables.

« Vous n’avez pas d’autres éleves ?



— Si, mais je peux décaler nos rendez-vous. »

Elle me fait taire d’un geste de la main.

« N’importe quoi. Je reste ici toute la journée. Passez tout a I’heure si vous
pouvez. »

Elle part en direction de son bureau mais s’arréte sans se retourner.

« Sanquita a parlé de vous, hier soir. Elle m’a dit que vous 1’aviez
emmenée chez un spécialiste. »

J’acquiesce.

« Je suis désolée. Je ne pensais pas que le docteur Chan lui conseillerait...

— Et elle m’a dit que vous lui faites cours tous les jours, et non pas deux
jours par semaine comme prévu. »

Mon instinct défensif se met en branle. Qu’insinuet-elle ?

« Ca ne me pose aucun probleme de prendre sur mon temps de pause a
midi. Ecoutez, s’il y a un probléme...

— Elle m’a dit que personne ne s’était jamais occupé d’elle comme ca. »
Elle s’éloigne d’un pas trainant. « Cette gamine vous trouve vraiment
exceptionnelle. Il me semblait qu’il fallait que je vous le dise. »

Ma gorge se serre.

« Je la trouve exceptionnelle, elle aussi », dis-je dans un murmure mais
Mlle Anderson est déja au milieu du couloir.

En chemin vers chez Amina, j’appelle le cabinet du docteur Taylor.
Comme plus tot ce matin, je tombe directement sur son répondeur.
Je raccroche sans laisser de deuxieme message. Merde.

J’effectue mes taches mécaniquement, 1’esprit monopolisé par Sanquita et
son bébé. En fin de journée, je retourne aussitot a Joshua House avec
angoisse. Je monte les marches quatre a quatre en m’attendant a voir une
malade affaiblie mais Sanquita est adossée a son oreiller dans la chambre
bien éclairée et elle sirote un verre de jus de fruits. Tanya et Mercedes
musardent a coté de son lit et racontent leurs accouchements respectifs.
Les yeux de Sanquita s’agrandissent quand elle m’apercoit a la porte.

« Tiens, mademoiselle Brett. Entrez.

— Bonjour, mesdemoiselles. »

Je me penche pour serrer Sanquita dans mes bras. Au lieu de 1’étreinte
genée et tendue que je recois souvent, elle me rend mon calin.



« Tu as I’air en bien meilleure forme, ma belle.

— Oui, je me sens bien mieux. Il faut juste que j’évite de me lever, c’est ce
qu’ont dit les docteurs. Si le bébé peut attendre la fin avril, aux alentours de
ma trente-sixieme semaine, tout ira bien.

— Merveilleux, dis-je en essayant d’y croire.

— Vous avez apporté mes exams ? »

Je ris.

« Ne t’inquiéte pas pour tes examens. J’ai parlé avec tes profs. Nous avons
convenu qu’il valait mieux se concentrer avant tout sur ta santé.

— Pas moyen que j’abandonne maintenant. Je vais bientdt avoir mon
diplome. Vous m’avez promis de m’aider.

— D’accord, d’accord, dis-je avec un sourire. Si tu es certaine de pouvoir le
supporter, on peut commencer des demain. »

Elle sourit.

« Je suis certaine de le pouvoir, vous allez voir. »

Je I’enlace.

« Tu es vraiment exceptionnelle, tu le sais, ca ? »

Elle ne répond rien. Et je n’attends aucune réponse. Cela me suffit déja
qu’elle m’autorise a la serrer dans mes bras.

Avant de repartir, je frappe a la chambre de Julonia.

« Julonia ? » dis-je en poussant la porte entrouverte.

J’entre dans la piece immaculée et je m’approche des lits jumeaux. Sur la
couverture verte, je dépose un petit coffre robuste. Sur la couette Blanche-
Neige, je laisse le nouveau cartable violet de Myanna.

Je retrouve Brad pour diner au Bistrot Zinc, un petit restaurant frangais
dans State Street. Depuis le fiasco du nouvel an, nous avons discuté au
téléphone mais, a part pour mentionner le fait que Jenna et lui essaient « de
recoller les morceaux », nous nous sommes essentiellement concentrés sur
ma liste d’objectifs. Ce soir, nous nous revoyons enfin en téte a téte et j’en
suis nerveuse. Oh, mon Dieu, encore aujourd’hui, je grimace en repensant a
cette pauvre fille solitaire poussée par des espoirs déraisonnables a traverser
toute la ville.

En chemin vers le restaurant, je rappelle le cabinet de Garrett. Allez.
Répondez, Garrett.



« Garrett Taylor.

— Garrett, ici Brett. Ne raccrochez pas. »

Il rit.

« Ne vous inquiétez pas. Je ne compte pas vous raccrocher au nez. J’ai eu
votre message ce matin et je vois que vous avez essayé de me joindre sept
fois aujourd’hui. »

Super. Il vient d’ajouter obsessionnelle et compulsive a la liste de son
diagnostic.

« Oui, désolée. Je voulais juste vous expliquer les événements d’hier soir.

— Vous I’avez fait. Et je comprends tout a fait. Comment va la jeune fille —
Sanquita ? »

Je lache un soupir de soulagement.

« Elle va bien mieux, merci. Je viens de la quitter. Avez-vous eu des
nouvelles pour le placement de Peter ?

— QOui. J’ai parlé avec le directeur du service d’éducation spécialisée cet
apres-midi. L’age minimum a Nouveaux chemins pose un probleme. J’ai bien
peur que cela ne soit plus long que prévu.

— Ce n’est pas grave. Il me faut encore un peu de temps avec lui. »

Je me range prés d’un trottoir et nous discutons encore cing minutes.
I1 finit par me demander :

« Dites, vous étes encore en voiture, non ?

— Oui.

— Et vous avez fini de travailler pour aujourd’hui ?

— Hm-hm.

— Alors, que diriez-vous de me retrouver pour boire un verre
maintenant ? »

Je souris et je me rends a I’évidence : j’en pince pour Garrett Taylor. Et je
crois que c’est réciproque.

« Je suis désolée, dis-je en entendant le sourire dans ma voix. Je retrouve
un ami pour diner ce soir.

— Oh, d’accord. Tres bien. On se reparle apres votre prochain cours avec
Peter, alors. »

Je suis décontenancée par la facon abrupte avec laquelle il met un terme a
notre conversation. Il n’en pincait sans doute pas pour moi, finalement. Ma
poitrine se serre. Vais-je trouver quelqu’un ?

Je repasse notre discussion dans ma téte... Je retrouve un ami pour diner.



Oh, non ! Garrett doit penser que j’ai un rendez-vous galant. Et ce sourire
dans ma voix a dii lui sembler moqueur. Il faut que je remette les pendules a
I’heure.

J’attrape mon portable, trop angoissée pour attendre notre prochain
échange téléphonique. Peut-étre que nous pourrons nous retrouver demain
soir. Quels vétements vais-je porter ? Je compose son numéro et surprends
mon reflet dans le rétroviseur. Mes yeux sont fous et mon visage affiche une
expression de désespoir paniqué.

Je lache le téléphone et me frappe le front. Bon sang, suis-je tombée si bas
que je suis en train de harceler un sexagénaire ? Cette satanée liste me rend
folle. Je scrute chaque homme que je rencontre comme un metteur en scene
en quéte de I’acteur idéal pour jouer le role du mari et du pere dans sa piece
de théatre. Ce n’est pas ce que voudrait ma mere.

J’éteins mon portable et le jette dans mon sac.

Brad est assis au bar et boit un martini, magnifique dans sa chemise bleu
clair et son veston en cachemire noir. Mais comme d’habitude, ses cheveux
sont un peu ébouriffés et sa cravate arbore une tache jaune moutarde. Mon
coeur se serre. Mon Dieu, qu’il m’a manqué. Il se leve quand il me voit et
écarte les bras. Sans hésiter, je m’y glisse.

Notre étreinte est particulierement intense, comme si nous essayions
d’instiller a nouveau I’amour et I’amitié perdus.

« Je suis désolé, murmure-t-il a mon oreille.

— Moi aussi. »

Je retire mon manteau et trouve une patere sous le bar pour y accrocher
mon sac. Une fois assis, un silence géné s’installe, une pause dérangeante que
je n’avais jamais connue entre nous.

« Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il.

— Juste de I’eau pour I’instant. Je prendrai un verre de vin avec le repas. »

Brad acquiesce et sirote son martini. La télé au-dessus du bar est sur CNN
mais le volume a été coupé. Je scrute pourtant 1’écran. Ai-je tout gaché ?
Notre amitié serat-elle a jamais salie par cet instant mortifiant de baisers ?

« Comment va Jenna ? » je demande pour briser le silence.

Il sort le cure-dent de son verre et le regarde fixement.

« Bien. Je pense qu’on est en train de raccrocher. »



J’al un pincement au cceeur.

« C’est bien. »

Ses yeux sont aussi tendres que ceux d’un koala.

« Si le timing avait été différent, on aurait fait un couple incroyable, je
Crois. »

Je m’oblige a sourire.

« Mais comme on dit, tout est dans le timing. »

Le silence reprend le dessus. Brad ressent ce changement, lui aussi, je le
vois bien. Il joue avec son cure-dent, plonge 1’olive dans son martini pour
I’attirer encore a la surface. Plonger. Retirer. Plonger. Je ne peux pas accepter
ca. Je refuse de I’accepter ! J’aime trop notre amitié pour la laisser
m’échapper a cause d’une erreur idiote d’a peine vingt minutes.

« Bon, écoute, Midar. Il faut que tu saches un truc. Ce soir-la, j’étais
vraiment désespérée. »

Il me regarde.

« Désespérée, hein ? »

Je lui frappe 1’épaule.

« C’était le soir du nouvel an, apres tout. Fiche-moi donc la paix. »

Des rides joyeuses se creusent au coin de ses yeux.

« Ah. Dong, je répondais juste a I’appel de ton cul ?

— Exactement.

— Tres élégant, B., dit-il avec un sourire. J’aurais dii m’en douter. »

Mon sourire s’efface et je fais glisser mon doigt sur le bord de mon verre.

« Pour étre honnéte, Brad, je pensais que tu faisais peut-étre partie du plan
global de ma mere. Tu sais, qu’elle essayait de me caser avec toi, méme apres
sa mort, comme elle essayait d’arranger ma vie en général. »

Il pivote sur son tabouret et me fait face.

« Ta mere savait que j’étais en couple, Brett. Le soir ou je 1’ai rencontrée,
Jenna était avec moi. Elle n’aurait jamais fait ca, ni a toi, ni a moi. »

J’ai I’impression d’avoir recu un coup de poing a 1’estomac.

« Alors pourquoi, Brad ? Pourquoi ma mere t’a-t-elle engagé ? Pourquoi a-
t-elle insisté pour que tu lises chacune de ses lettres ? Pourquoi a-t-elle fait en
sorte que nous SOyons en contact permanent, si elle savait pertinemment que
tu n’étais pas célibataire ? »

I1 hausse les épaules.

« Ca me dépasse complétement. A moins peut-étre qu’elle m’ait apprécié



et qu’elle pensait qu’il en serait de méme pour toi ? » Il se frotte le menton,
pensif. « Non, c’est un peu tiré par les cheveux.

— Un peu, oui ! dis-je d’un ton taquin. Sérieusement. J’étais certaine que
ma mere orchestrait notre histoire d’amour. Sinon, je n’aurais jamais eu le
cran de... » Je sens le feu me monter aux joues et je leve les yeux au plafond.
« Le cran de faire ce que j’ai fait.

— De me séduire ? »

Je lui adresse un sourire féroce.

« Ah, si mes souvenirs sont bons, tu avais essayé de me séduire une
semaine plus tot. »

Il rit.

« Ne cherchons pas a compter les points. Et puis c’était la période des
fétes. Fiche-moi la paix. »

Et en un clin d’ceil, nous voila a nouveau comme au temps de Brad et B.

« Jenna va venir dans deux semaines. J’aimerais bien que tu la rencontres,
si ca te dit. »

J’affiche un sourire qui me semble véritablement sincere.

« Ca me plairait. »

Il regarde par-dessus son épaule et fait un geste du menton.

« On dirait bien que notre table est préte. »

Nous nous installons pres de la fenétre et je lui parle de Peter, de Sanquita
et de mes autres €éléves.

« Ils lui ont administré de la terbutaline pour stopper les contractions mais
je suis encore inquiete. »

Brad me regarde en souriant.

« Quoi ?

— Rien. Tout. Tu es si différente de la femme que j’ai vue dans mon cabinet
en septembre dernier. Tu aimes vraiment ton boulot, hein ?

— Oui. Je I’adore. Tu me crois ?

— Apres toutes tes protestations et tes prises de téte. Elizabeth avait
raison. »

Je plisse les yeux et il éclate de rire.

« Hé, y a que la vérité qui blesse.

— Peut-étre. Mais si je n’avais pas dégoté ce boulot a domicile ? Si j’avais
été obligée d’enseigner dans une salle de classe ? J’aurais fait une dépression.
Sérieusement. Ma mere a eu de la chance. »



I1 tire une enveloppe rose de sa poche. OBJECTIF NUMERO 20.
« Voila presque trois mois que tu enseignes. Tu as mérité cette

enveloppe. »
Il I’ouvre avant de commencer a lire.

« Félicitations, ma fille chérie ! Oh, comme j’aimerais t’entendre me
raconter tous les détails de ton nouveau travail. Je me demande ou tu
enseignes. J’imagine que c’est un enseignement peu conventionnel,
puisque tu n’as jamais été tres branchée sur la discipline. »

Je réprime un cri.

« Ne te sens pas insultée, ma chérie. Maria laissait les enfants Von
Trapp courir en toute liberté et nous I’aimions pour ¢a. »

Je souris en repensant a ma mere et moi blotties dans le canapé, partageant
un saladier de pop-corn devant notre film préféré, La Mélodie du bonheur.

« Comme Maria, tu es une idéaliste, ce qui est merveilleux.
Tu consideres que, en étant gentille, les autres seront gentils en retour.
Les enfants ont souvent tendance a mettre a I’épreuve les gens sensibles,
surtout si leurs camarades assistent au spectacle. »

Je pense aux éleves de Meadowdale, a ceux de 1’école primaire de Douglas

Keyes et a Peter.
« QOui, c’est vral.

— Je t’imagine enseigner a de petits groupes d’enfants, ou peut-étre
faire du tutorat. C’est cela que tu fais ? Comme je regrette de ne pas le
savoir ! Peu importe, je sais que tu es exceptionnelle. Je sais que tes
éleves bénéficient de ta patience et de tes encouragements. Et ma chérie,
je suis si fiere de toi. Tu étais douée au poste de responsable de la
publicité mais tu es une enseignante incroyable. Je suis préte a le
parier. »

Je scrute ces derniers mots et les larmes me brilent les yeux. Oui, ma mere
avait fait un immense pari en voulant modifier le cours de mon existence.



Elle voulait s’assurer de mon bonheur, purement et simplement, et j’espere
qu’elle ne perdra pas son pari.

La semaine suivante, je suis en route pour le travail quand mon téléphone
sonne. D’apres le numéro qui s’affiche, je devine que c’est Johnny. Quoi,
encore ? Sa princesse a le nez qui coule ? Je me range pres du trottoir et je me
rends compte que I’aube est a peine levée sur la cote ouest. Des frissons de
panique naissent en moi.

« Salut, Brett. » Sa voix est grave, comme s’il était épuisé. « Je voulais
juste te prévenir que Zoé est a I’hopital. »

J’en ai le souffle coupé. Non ! Zoé est enrhumée. Comment se retrouve-t-
on a I’hopital avec un rhume ? Je serre le téléphone.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle a une pneumonie — c’est exactement ce que je craignais. La pauvre,
elle souffre de problémes respiratoires depuis la naissance. »

Je baisse la téte, honteuse. Ma sceur est malade — tres malade. Et je ne
pensais qu’a moi-méme. Je porte la main a ma bouche.

« Oh, John, je suis désolée. Ca va aller ?

— C’est une battante. Elle va s’en sortir. Elle s’en sort toujours.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Comment puis-je vous aider ?

— Il n’y a rien a faire pour I’instant, a part attendre. Mais garde-la dans tes
pensées, d’accord ?

— Bien siir. Fais-lui un calin pour moi, s’il te plait. Dis-lui d’étre forte et
que je prie pour elle.

— Et Brett, si tu peux, continue a lui envoyer tes cartes. Elle a insisté pour
les emporter avec elle. Elle les a toutes installées sur sa table de chevet a
I’hopital. »

Je ferme les yeux. Je m’étais méme mise a douter qu’il transmette mes
cartes a Zoé. Des larmes de honte et de chagrin m’inondent les joues. Ma
sceur est gravement malade et, jusqu’a présent, je ne leur avais pas fait
confiance. Ni a elle, ni a mon pere.
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S’il est techniquement le mois le plus court de I’année, février me

semble interminable, avec ses journées grises et venteuses. En plus
d’envoyer des cartes, des ballons de baudruche et des fleurs a Zog,
j’appelle tous les jours pour avoir de ses nouvelles. Elle est sortie
vendredi dernier pour étre réadmise le lundi suivant. La pauvre ne semble
pas retrouver ses forces et je me sens impuissante, a plus de trois mille
kilometres d’elle.

C’est le treizieme jour consécutif que je passe dans la maison de ma mere,
puisque, d’apres mes propres regles, mes compteurs se remettent a zéro a
chaque fois que je suis de permanence a Joshua House. Mais mon estomac se
serre des que je me remémore les paroles de Joad : Je pensais que toi, entre
nous tous, aurais envie de respecter les regles de maman a la lettre. Pourrait-
il avoir raison ? Ma mere voudrait-elle que je quitte sa maison ? Cela semble
si cruel, compte tenu de tout ce que j’ai perdu. Et ma meére n’a jamais, jamais
été cruelle.

Ses mots résonnent a mes oreilles alors que je roule vers Pilsen, ce samedi
matin. Je prévois de faire un petit tour dans le quartier et d’envoyer un email
a Joad et a Brad en rentrant a la maison. Je leur parlerai de ma recherche de
logement infructueuse. Nous nous sentirons tous mieux.

Le quartier est en pleine effervescence. Il parait que Pilsen abrite les
meilleurs restaurants mexicains de la ville et, tandis que j’arpente les rues
commercantes, j’y vois sans mal 1’influence hispanique. Une boulangerie
mexicaine d’un coté, une épicerie mexicaine de 1’autre. Et partout, je repere
de magnifiques ceuvres d’art mexicain. L’endroit est agréable, il s’en dégage



une impression de brassage ethnique intéressant, il est bondé de gens en quéte
d’une vie meilleure... Des gens comme moi.

Je tourne a droite dans West 17th Place et avance au ralenti sur la chaussée
constellée de nids-de-poule. Comme dans la majeure partie de Pilsen, les
maisons de cette rue sont en bois et datent d’avant-guerre. Elles se trouvent a
divers stades de délabrement. Je longe un terrain vague jonché de canettes de
soda et de bouteilles d’alcool, et je conclus que j’en ai vu assez.

Je laisse échapper un soupir. Bon. Je peux désormais affirmer que j’ai
essayé de chercher un logement. Mais avant d’avoir eu le temps de féter cette
idée et de partir d’ici a toute vitesse, je repere soudain un panneau a louer.
Je m’en approche et découvre une jolie maison en brique rouge... c’est la
maison que j’avais vue sur Internet, six semaines plus tot ! Je n’arrive pas a
croire qu’elle soit encore a louer. Il n’y a qu’une raison a cela. L’intérieur
doit étre affreux. Mais de I’extérieur, elle est jolie.

Je ralentis et m’arréte. Des corniches ornementées au-dessus des cing
fenétres sont peintes en jaune pale. Une cl6ture en fer forgé délimite le jardin.
Une douzaine de marches en béton meénent a deux portes jumelles encadrées
de vases remplis de poinsettias en plastique. Je souris. Sans blague ? Des
fleurs en plastique ? Mais de toute évidence, le propriétaire des lieux est tres
fier de sa maison.

Je pianote sur mon volant. Oui, bien sir, 1’endroit semble agréable mais ai-
je réellement envie d’échanger la magnifique maison maternelle pour celle-
ci ? Je suis si bien installée a Astor Street, je suis tellement en sécurité
dans mon cocon. C’est sans doute ce qu’aurait voulu ma mere.

Alors que je m’éloigne du trottoir, une jeune femme sort par la porte de
gauche et verrouille derriere elle. J’arréte la voiture pour 1’observer. Ses
talons doivent faire dix centimetres de haut. Je grimace tandis qu’elle descend
les marches d’un pas leste en priant pour qu’elle ne se torde pas une cheville
et ne dévale pas 1’escalier. Son corps épais est enserré dans un jean noir
moulant et elle arbore une veste dorée qui semble bien trop légere pour une
journée si froide.

Elle arrive au bas des marches sans incident et parcourt quelques metres
lorsqu’elle me repere dans la voiture, le regard rivé sur elle. Avant que j’aie
eu le temps de détourner les yeux, elle me sourit et me fait signe de la main,
un geste si convivial et confiant que, d’instinct, j’ouvre la fenétre du siege
passager.



De pres, je lis BJHS MARCHING BAND sur le coté gauche de sa veste.
La fanfare de Benito Juarez High School.

« Bonjour, dis-je. Désolée de vous déranger mais cette maison est-elle
encore a louer ? »

Elle sort un chewing-gum de sa bouche et le jette dans la neige avant de se
pencher et d’appuyer les bras sur la fenétre ouverte. D’épaisses créoles
pendent a ses oreilles, ainsi qu’au moins six autres boucles de formes et de
tailles différentes.

« Ouli, elle est a louer, mais pourquoi dites-vous encore ?

— Je I’ai vue sur une annonce il y a quelques semaines de ca. »

Elle hoche la téte.

« Pas cette maison, non. On vient d’installer le panneau il y a deux heures.
Et croyez-moi, ma mere et moi, on ne sait pas comment publier une annonce
par Internet. »

Je suis certaine qu’elle se trompe mais j’en ai tout de méme la chair de
poule.

« C’est votre mere, la propriétaire ?

— Oui, c’est la meilleure ! dit-elle en souriant. Du moins, je lui répete
qu’elle le sera. On vient de terminer la rénovation de 1’étage supérieur la
semaine derniere, on n’a encore jamais loué. »

Je souris, son énergie est contagieuse.

« C’est une tres belle maison. Vous n’aurez aucun mal a la louer.

— Vous cherchez un logement ?

— Euh, plus ou moins. Mais j’ai un chien. »

Elle serre si fort les mains, je crains qu’un de ses ongles orange ne se
détache.

« On adore les chiens. Tant qu’ils ne sont pas agressifs. On a un yorkshire.
Il est adorable. Il tient dans mon sac, comme le chihuahua de Paris Hilton.
Entrez. Ma mere est a la maison, vous pourrez la rencontrer. L.’appartement
est génial ! Attendez de 1’avoir vu. »

Son débit de paroles est si rapide qu’il me faut un instant pour comprendre.
Je jette un coup d’ceil a ma montre. Il n’est pas encore midi. Je n’ai rien
d’autre a faire.

« Bon, tres bien. D’accord. Si vous €tes siire que ¢a ne dérangera pas votre
mere.

— Que ca la dérangera ? Elle va étre trop contente. Par contre... elle ne



parle pas tres bien anglais. »

Blanca et Selina Ruiz ressemblent plus a deux sceurs qu’a une mere et sa
fille. Je serre la main douce et brune de Blanca, et elle me guide en haut d’un
escalier en noisetier. Arrivée au palier, elle ouvre une porte et entre dans la
piece en faisant un geste ample du bras.

L’appartement minuscule m’évoque une maison de poupée mais, en cette
journée grise et froide, il semble bien plus douillet que petit. Vide, le salon
est de taille raisonnable, avec une cheminée d’un coté et une Kkitchenette
immaculée au fond. Une chambre de la taille de la penderie de ma mere est
accolée a la cuisine. Attenante a la chambre, une salle de bains a carreaux
roses et noirs est équipée d’un lavabo a colonne et d’une baignoire aux pieds
en forme de pattes de lion. L.’appartement tout entier tiendrait dans le salon
de ma mere et, comme chez elle, le sol est couvert de plancher et les murs
blancs sont surmontés de moulures. Blanca me regarde sans cesser
d’acquiescer et de sourire tandis que Selina me montre chaque détail.

« C’est moi qui ai choisi les placards de la salle de bains. Ca vient d’Ikea.
Ils font des super trucs. »

J’ouvre le placard et j’y jette un coup d’ceil, comme si la qualité pouvait
influencer ma décision. Mais je me fiche bien de 1’aspect du placard. J’ai déja
pris ma décision.

« Vous aimez cette applique ? J’ai dit a ma mere qu’il fallait éviter le
cuivre.

— Je I’adore », dis-je en exagérant mon enthousiasme.

Blanca frappe dans ses mains comme si elle comprenait, puis s’adresse en
espagnol a sa fille. Selina se tourne vers moi.

« Elle vous aime bien. Elle voudrait savoir si vous voudriez habiter ici. »

Je ris.

« Oui, j’aimerais beaucoup. Si ! Si ! »

Alors que je signe le contrat de bail, Selina m’explique qu’elle est la
premiere de sa famille a étre née sur le sol américain. Sa mere a grandi en
zone rurale, dans un village aux abords de Mexico, et elle est arrivée aux



Ftats-Unis a 1’age de dix-sept ans avec ses parents et ses trois jeunes fréres et
SCRUrs.

« Avant méme d’avoir eu le temps de s’inscrire au lycée, elle s’est rendu
compte qu’elle était enceinte de moi. On a vécu avec mes tantes, mon oncle
et mes grands-parents dans une maison minuscule au coin de la rue. Mis
abuelos, mes grands-parents, ils y vivent toujours.

— Quand est-ce que vous avez emmeénage ici ?

— Il y a environ un an. Ma mere est cuisiniere a El Tapatio, a un paté de
maisons d’ici. Elle m’a toujours répété qu’on aurait un jour notre propre
logement. Quand cette maison a été saisie 1’année derniere, ma mere
n’arrivait pas a croire qu’elle avait économisé assez pour payer les frais.
I1 nous a fallu sept mois pour retaper 1’appartement mais on a réussi, pas vrai,
maman ? »

Elle passe un bras autour des épaules de sa mere et Blanca rayonne de
fierté, comme si elle avait secretement compris notre conversation.

Leur histoire ressemble tellement a celle de ma mere que je pense un
moment la leur raconter. Puis je me ravise. A dire vrai, les deux histoires sont
tres différentes et, une fois encore, je me rends compte a quel point j’ai eu de
la chance.

Je passe le reste du week-end a ranger mes vétements et a transporter des
cartons a Pilsen. Lundi apres-midi, les mémes déménageurs qui m’ont aidée
pour I’appartement d’Andrew en novembre dernier chargent mes maigres
possessions a Astor Street et les déposent a mon nouvel appartement. J’étais
tentée de prendre le lit a sommier métallique de ma mere mais il est bien trop
grand pour mon minuscule logement. Et sa place est a Astor Street, de toute
facon. Comme cela, il m’attendra a chacune de mes visites dans la maison,
comme m’attendait ma mere.

Ils portent donc mon vieux lit double en haut de 1’escalier, ainsi que ma
commode en bois de merisier. Je leur indique ou placer le vieux canapé
devant la cheminée, encadré par deux fauteuils disparates. Une table basse
rayée récupérée dans le grenier de ma mere est parfaite devant le canapé, et la
lampe en terre cuite d’occasion que j’ai trouvée dans un magasin parait
presque a la mode, avec son style rétro.



D’un carton, je sors quatre bols et quatre assiettes empruntés dans un
placard de ma mere. Je les range dans ma cuisine, ainsi que les quelques
ustensiles, les casseroles et les poéles. Dans la salle de bains, j’arrange mes
produits de beauté et les trois serviettes dans le joli placard Ikea.

Quand les déménageurs sont partis et que j’ai déeballé le dernier carton,
j’allume une demi-douzaine de bougies et j’ouvre une bouteille de vin.
Les bougies et la lampe en terre cuite diffusent dans la piece une lumiere
ambrée tamisée. Rudy se roule a mes pieds et je me blottis dans le canapé
avec un livre. La musique de mon ordinateur flotte dans le salon. En quelques
minutes, je m’endors dans mon petit appartement douillet de Pilsen.

Le mois de mars est la et la panique me gagne. Je suis presque a la moitié
du temps imparti et je n’ai accompli que cinq objectifs sur les dix a remplir
avant la date fatidique de septembre. J’ai bon espoir de réussir a développer
une bonne relation avec mon pere mais les quatre derniers objectifs me
semblent inatteignables. Au cours des six prochains mois, il faut que je tombe
amoureuse et enceinte, que j’achéte un cheval et une belle maison. A part
cette histoire de cheval completement déraisonnable, les autres objectifs ne
sont pas de mon ressort.

En quéte d’une distraction, je me rends a Evanston. La température est
toujours en dessous de zéro en ce samedi mais le soleil éclatant annonce
I’arrivée imminente du printemps. J’ouvre la fenétre de ma voiture et inspire
’air frais, lorsque ma mere me manque soudain cruellement. Elle n’assistera
pas a sa saison préférée. La saison de I’espoir et de 1’amour, répétait-elle.

Shelley m’accueille a la porte, vétue d’un chemisier blanc impeccable et
d’un legging. Je remarque une touche de gloss sur ses lévres et ses cheveux
bouclés lui arrivent au niveau du cou.

« Tu es mignonne, dis-je en lui prenant des bras ma niece endormie.

— Tu veux voir un truc vraiment mignon ? demande-t-elle en me
conduisant dans la cuisine baignée de soleil. Quand Trevor se réveillera de sa
sieste, je lui demanderai de te chanter une comptine qu’on vient d’apprendre,
Cing lapins riquiqui. C’est adorable. Bon, bien siir, il dit wiquiqui. »

Elle rit et je suis étonnée d’entendre Shelley prendre avec autant de
décontraction ce sujet habituellement si épineux. Encouragée, je fais un pas
supplémentaire.



« Mais est-ce qu’il sait la chanter en mandarin ? »

Elle sourit.

« Il n’y aura plus jamais d’histoire de mandarin et de clique des mamans. »
Elle remplit la théiere avant de continuer. « J’ai appelé mon ancien chef, hier.
Je reprends le travail en mai.

— Oh, Shelley, c’est génial ! C’était quoi, la goutte qui a fait déborder le
vase ? »

Elle sort deux tasses du placard.

« Je pense que c’est le week-end a La Nouvelle-Orléans que tu m’avais
suggéré d’organiser. Jay et moi, on formait a nouveau un vrai couple, on
n’était plus seulement que des parents. Alors qu’on faisait nos bagages pour
rentrer, je me suis mise a pleurer. » Elle léve les yeux vers moi. « Je ne
I’admettrai jamais a personne d’autre qu’a toi et a Jay. J’aime tendrement
mes enfants, mais, a 1’idée de recommencer ces journées interminables a lire
Dora I’exploratrice ou Le Chat dans le chapeau, c’en était trop. Je lui ai
avoué que j’étais malheureuse dans ce nouveau role. Ton frere s’est contenté
de me dire : Reprends le travail. Aucun jugement, aucune culpabilité.
La semaine derniére, il a eu un rendez-vous avec le directeur de son
département. Il a le droit de prendre un congé sabbatique. Il termine le
semestre et, apres, il aura une année entiere pour lui. On verra comment
évoluent les choses a partir de la.

— Donc, Jay va étre pere au foyer ? »

Elle hausse les épaules.

« Il va tenter le coup. Et tu sais quoi ? Je pense qu’il sera génial dans ce
role. Il a bien plus de patience que moi, c’est évident. »

Nous sommes assises a la table de la cuisine a siroter du thé en riant
comme au bon vieux temps lorsque Jay entre en trombe, vétu d’un jogging et
d’un sweat-shirt. Il a le visage rougi par I’effort et il sourit en me voyant.

« Tiens, comment va ma sceur préférée ? » Il pose son iPod sur le bar et
s’approche de 1’évier. « Chérie, tu as demandé a Brett pour samedi prochain ?

— J’allais le faire. On a une proposition pour toi. Il y a un nouveau prof
dans le département de Jay. Le docteur Herbert Moyer. C’est une grosse
pointure qu’ils ont recrutée a I’université de Pennsylvanie. »

Jay engloutit un verre d’eau et s’essuie la bouche.

« C’est un expert mondial dans le domaine de la conquéte byzantine de la
Bulgarie. »



J’adresse un regard a Shelley ou elle peut lire : Qu’est-ce qu’il raconte ? !
Elle sourit et hausse les épaules.

« Il n’a pas encore beaucoup d’amis a Chicago.

— Ca alors, c’est étonnant. »

Jay ne semble pas relever mon sarcasme.

« On s’est dit que ce serait sympa de te le présenter. Tu vois, genre vous
inviter tous les deux a diner. »

Un rendez-vous avec un inconnu, un intello spécialiste de I’Empire
byzantin, ca me semble aussi attrayant que la clique des mamans pour
Shelley.

« Merci, mais ¢a ne m’intéresse pas. »

Shelley me glisse un regard en coin.

« Pourquoi, tu sors avec quelqu’un ? »

Je lisse les cheveux d’Emma et évalue ma vie amoureuse depuis ma
séparation d’avec Andrew. Une fausse alerte avec Brad... et rien d’autre. Pas
un seul rendez-vous. Je ne pourrais pas étre plus minable ! Je me redresse sur
ma chaise et essaie de rassembler un peu de fierté. Le docteur Taylor me
revient a 1’esprit juste a temps.

« Je discute pas mal avec un homme au téléphone. C’est le psy d’un de
mes éleves. On a failli se rencontrer plusieurs fois mais on ne s’est pas encore
vus. »

Shelley me fusille du regard.

« Le veuf dont tu me parlais ? Tu déconnes. »

Je releve le menton.

« Il se trouve qu’il est trés gentil. »

Jay m’ébouriffe les cheveux en plaisantant :

« Ce vieux croliton de Regis Philbin aussi, il est gentil. » Il sourit et
s’installe sur la chaise a coté de moi. « Allez, viens juste rencontrer Herbert.
(a ne va pas te tuer. En plus, I’heure tourne, pas vrai ?

— Inutile de me le rappeler. » Je lache un soupir. « Ces cinq derniers
objectifs me tuent. Tomber amoureuse, faire un bébé, ce sont les deux
événements charnieres d’une vie. Il ne suffit pas de le décider pour que, bim,
ca arrive ! C’est une affaire de cceur, il ne suffit pas de les rayer comme on
raye un produit sur une liste de courses.

— Tout a fait, dit Shelley. C’est pour ¢a qu’il est important que tu te
prennes en main pour sortir. C’est un jeu de hasard. Plus tu rencontreras



d’hommes, et plus tu auras de chances d’en trouver un que tu aimes vraiment.

— Oh, comme c’est romantique, dis donc. » J’embrasse Emma sur le front.
« Alors, c’est qui, ce type ? Herbert ? Mais qui peut bien appeler son gosse
Herbert ?

— Des gens riches, visiblement, répond Jay. Son pere détient plus de trente
brevets scientifiques. Ils possedent des maisons sur la cote est et la cote ouest,
ainsi qu’une Tle privée dans les Caraibes. Herbert est fils unique.

— Il ne s’intéressera jamais a une femme comme moi. Je suis prof. Je vis a
Pilsen, bon sang. »

Shelley m’interrompt d’un geste de la main.

« C’est une situation temporaire. Jay lui a parlé de I’héritage retardé. »

J’en reste bouche bée.

« Quoi ? Mais pourquoi, Jay ?

— Tu veux qu’il sache dans quelle ligue tu joues, non ? »

Un sentiment de géne m’envahit. C’est donc a cela que je ressemblais,
avant ? Je jugeais les gens selon le quartier ou ils vivaient, ou sur leur
salaire ? J’ai beau avoir du mal a I’admettre, je pense que c’était le cas. Apres
tout, une des premieres questions que je posais en rencontrant quelqu’un,
C’était : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? N’était-ce qu’une coincidence
si nos amis communs avec Andrew étaient riches, beaux et en pleine santé ?
Je frissonne. Pas étonnant que ma mere m’ait obligée a changer de direction,
a m’éloigner de cette autoroute superficielle et trop rapide sur laquelle je
foncais. La route que j’emprunte désormais est sans doute moins rapide, le
paysage n’est peut-étre pas aussi glamour mais, pour la premiere fois depuis
des années, je prends plaisir au voyage.

« S’il est géné de rencontrer la femme que je suis aujourd’hui, ca ne
m’intéresse pas de faire sa connaissance. »

Shelley hoche la téte.

« C’est toi qui juges, la. Détends-toi, ce n’est qu’une soirée. Je pensais a
samedi prochain... »

Heureusement, mon portable interrompt leurs fomentations. Je regarde le
numéro qui s’affiche.

« Je décroche, c’est Johnny. »

Jay me reprend Emma des bras et Shelley va remplir la théiere.

« Salut, John. Comment va Zoé¢ ?

— Salut, Brett. J’ai de tres bonnes nouvelles. Je pense que ce cycle infernal



va enfin s’arréter. Zoé rentre a la maison, et pour de bon, cette fois-ci.

— Fantastique ! » Je me tourne vers Shelley et lui adresse un pouce levé.
« Tu dois étre tellement soulagé.

— Oui. Et on aimerait beaucoup que tu viennes nous voir. »

Je fais une pause.

« Ah bon ?

— Ce serait plus simple si c’était toi qui te déplacais cette fois-ci, si ca ne
t’embéte pas. Je vais t’envoyer de quoi payer le billet.

— Non, non, ce n’est pas la peine.

— Si, j’insiste. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu aurais 1’occasion de prendre des
congés ? »

Je me mords la lévre pour empécher mon sourire de prendre en otage mon
visage tout entier.

« J’ai quelques jours a prendre, oui. Au mois de mars, une fois que Zoé
sera compléetement remise ?

— Ca me semble parfait. On meurt d’envie de te rencontrer, tous les deux.
Bon, je ferais mieux de retourner aupres d’elle. Son docteur devrait passer
d’une minute a ’autre avec les documents de sortie. Regarde les horaires des
vols et dis-moi ce que tu auras décidé. »

Je raccroche. J’ai la téte 1égere, comme si j’allais m’évanouir.

« Tout va bien ? » demande Jay.

J’acquiesce.

« Je vais enfin rencontrer mon pére ! Et ma sceur ! »

Shelley s’élance vers moi.

« Oh, Brett ! C’est merveilleux !

— Bien joué, dit Jay. Maintenant, accepte de rencontrer Herbert pour avoir
un tiercé gagnant. »
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L e samedi suivant, j’effectue quarante minutes de trajet en bus et en

train jusqu’au centre-ville pour trouver une bonne bouteille de vin avant
le diner chez Jay et Shelley... avec Herbert. Mon ventre se noue des que
je pense a ce satané rendez-vous. Je suis trop vieille pour les premiers
rendez-vous. Et méme quand j’avais 1’age, les plans a I’aveugle de ce
genre étaient insoutenables. Ils sont au plus bas de I’échelle des relations
sociales. Les plans a I’aveugle, ce n’est qu’une lecon d’humilité,
’occasion de voir ce que vos amis estiment que vous méritez.

Le trajet en ville est un succes et je quitte Fox & Obel vers 13 heures en
portant une bouteille de malbec argentin de 2007. Je serre mon sac en papier
kraft et retourne a la gare.

A cette période de la journée, elle est bondée. Je suis emportée par la foule
et j’arrive a un entonnoir au niveau du tourniquet. C’est alors que je le repere.
L’homme Burberry ! Le type qui m’a renversé du café sur mon manteau.
Je ne I’ai pas recroisé depuis le matin de Thanksgiving, alors qu’il courait au
bord du lac Michigan avec son labrador noir. Il franchit le tourniquet et
descend déja I’escalier de la gare.

Le temps semble stagner alors que je manceuvre dans la foule pour passer a
mon tour le tourniquet. Je descends 1’escalier, zigzague parmi les touristes et
tends le cou pour essayer d’apercevoir 1’homme Burberry. Le sang me
martele les tempes. Ou est-il passé ? Je me joins au troupeau qui emprunte
I’escalator. Je fais un pas a gauche et double les passagers immobiles sans
cesser de chercher ’homme du regard. A mi-chemin dans 1’escalator,
j’entends le grondement d’un train. Je regarde la foule se réveiller sur le quai



de gauche. Les gens ramassent leurs sacs, terminent leurs conversations
téléphoniques et gravitent vers le train qui entre en gare.

Le voila ! Debout sur le quai, il attend le train en direction du nord. Il tient
un portable a son oreille et il sourit. Mon cceur fait un saut périlleux. Je peux
peut-étre emprunter le méme train que lui. Peu importe s’il va dans 1’autre
direction. Je vais enfin pouvoir rencontrer cet homme !

« Pardon », dis-je a la fille devant moi.

Elle écoute son iPod et ne m’entend pas. Je lui tape sur 1’épaule et elle
lache un juron lorsque je me faufile pres d’elle. Je me contorsionne pour
passer devant les flaneurs et je suis presque arrivée au bas de 1’escalator
quand les portes du train s’ouvrent. Les passagers descendent et, 1’espace
d’un instant, j’ai perdu de vue I’homme Burberry. Un vent de panique me
fouette. Puis je le retrouve. Il est plus grand que la moyenne et ses cheveux
ondulés sont tres sombres. Il s’écarte pour laisser monter une femme agée.
Je dévale les marches en courant. Les derniers passagers grimpent a bord.
Mes pieds touchent le béton et se hatent vers la voiture de I’homme Burberry.

J’entends la double sonnerie et la voix enregistrée qui annonce
« Fermeture des portes. » Je redouble d’efforts et je manque de trébucher.

Alors que j’atteins la porte, elle se referme devant moi. Je martéele la vitre
en plexiglas.

« Attendez ! »

Le train s’élance et, par la fenétre, je jurerais apercevoir 1’homme
Burberry. Il me semble méme qu’il me regarde. Mais oui ! Il 1éve la main et
me salue.

Je lui rends son salut et me demande s’il s’agit d’un bonjour ou d’un au
revoir.

En chemin vers la maison de Shelley et Jay, je pense a cet homme
mystérieux. Et si, une fois chez eux, je m’apercevais que le bel homme en
manteau Burberry n’était autre qu’Herbert Moyer ? Dans quelques semaines,
je rencontrerai mon pere et ma sceur — donc tout est possible ! Je ris de mon
idiotie mais mon ventre se noue quand j’arrive dans 1’allée de Jay et Shelley.
Voila si longtemps que je n’ai pas eu de rendez-vous galant. De quoi allons-
nous parler ? Et s’il était décu en me voyant ?



J’avance jusqu’a leur porte et mon cceur bat la chamade sous mon
imperméable noir. Pourquoi ai-je accepté ? Mais je connais la réponse, bien
str. J’ai accepté de rencontrer Herbert parce que je suis censée tomber
amoureuse et faire un bébé dans les six prochains mois. Je lache un soupir de
frustration et je sonne a la porte.

« Il'y a quelqu’un ? je m’écrie en ouvrant.

— Entre. » Jay arrive dans le hall et me détaille de la téte aux pieds. « Eh
ben, si tu n’étais pas ma sceur, je dirais que tu es trop belle. »

Je porte une jupe noire et des collants, un pull moulant et mes escarpins
noirs si cruels. Je lui dépose une bise sur la joue et murmure :

« Tous ces efforts pour un mec qui s’appelle Herbert. Le diner a intérét a
étre succulent. »

J’entends des bruits de pas. Quand je me retourne, un dieu vivant apparait
dans le hall.

« Docteur Moyer, dit Jay. Voici ma sceur, Brett. »

I1 s’avance vers moi, main tendue. Elle est grande, douce et virile a la fois.
Ses yeux bleu clair rencontrent les miens lorsqu’il me salue. J’oublie aussitot
I’homme Burberry.

« Bonjour, Brett. »

I1 sourit et ses traits ciselés deviennent soudain chaleureux et amicaux.

« Bonjour, Herbert. »

Je le dévisage d’un air stupide. D’apres mon frére, c’est donc ce genre
d’homme que je mérite. Je suis extrémement flattée.

Les manieres du docteur Moyer sont aussi irréprochables que son veston
Armani. Je le regarde faire tourner son brandy apres le diner, le pied de son
verre en cristal délicatement coincé entre son index et son majeur. Un pain
blanc raffiné. Pas le moindre signe d’ivraie.

A des lieues de leur conversation sur la Gréce antique, je sirote mon
brandy et pense soudain a quel point son prénom est incongru a coté de son
apparence magnifique.

« Herbert », je marmonne.

Trois paires d’yeux se fixent sur moi.

Avec la permission conférée par deux verres de vin et un autre de brandy,
je lui demande sans détour :



« D’ou te vient ce prénom ? Herbert ? »

De I’autre coté de la table, les yeux de mon frere s’agrandissent, incrédule.
Shelley fait mine de lire 1’étiquette de la bouteille de brandy. Mais Herbert se
contente de rire.

« C’est de famille, répond-il. C’est le prénom de mon grand-pere. J’ai bien
essayé de prendre des surnoms de temps a autre, mais Herb, ca fait trop
botanique et Bert, eh bien, c’était plutot hors de question. Alors tu vois, mon
meilleur ami a 1’école s’appelait Ernest Walker et on n’était pas tout a fait les
mecs les plus cool du quartier. Tu peux imaginer les vannes qu’on aurait
endurées en rapport avec les personnages de Rue Sésame si je m’étais fait
surnommer Bert. »

J’éclate de rire. Qui I’etit cru. Beau et drole a la fois.

« Et quand vous utilisiez vos prénoms complets, les idiots de service ne
faisaient pas le rapport avec I’émission télé ? demande Jay.

— Non. » Il se penche sur la table et pointe I’index comme s’il s’accoudait a
une chaire. « Bien que, techniquement, il s’agisse de crétins, et non d’idiots.
Les idiots sont des personnes dont 1’age mental est inférieur a trois ans, alors
qu’un crétin possede un age mental entre sept et douze ans. »

Nous le dévisageons tous les trois en silence. Puis Jay éclate de rire et lui
assene une claque dans le dos.

« Mais achete-toi une vie sociale, espece de sale pédant ! » Il hoche la téte
et attrape la bouteille de brandy. « Encore un verre ? »

Il est minuit passé quand nous quittons Jay et Shelley. Herbert me
raccompagne jusqu’a ma voiture. Sous le ciel étoilé, je fourre mes mains dans
mes poches de manteau.

« C’était sympa, dis-je.

— Tres. J’aimerais beaucoup te revoir. Tu es libre la semaine prochaine ? »

Je m’attends a ce que mon cceur fasse un saut périlleux mais il continue a
battre avec régularité.

« Je suis libre mercredi soir.

— Je peux t’emmener diner vers, disons, 19 heures ?

— Super idée. »

I1 se penche et me dépose une bise sur la joue avant d’ouvrir ma portiere.

« Je t’appelle lundi pour confirmer. Sois prudente. »



Je m’éloigne en me demandant ce que maman aurait pensé d’Herbert.
Serait-ce le genre d’homme qu’elle m’aurait choisi comme futur mari et pére
de mes enfants ? Je pense que oui. A-t-elle joué un role dans notre
rencontre ? Sans doute.

Arrivée a un croisement, je regarde des deux cotés et 1’apercois soudain sur
le siege passager. La bouteille de malbec que je suis allée chercher en ville.
J’ai oublié de I’emporter au diner. Quel trajet inutile — mais il m’a quand
méme permis de recroiser mon homme Burberry.

Les trois semaines suivantes disparaissent aussi vite que les derniers
flocons de neige. Comme prévu, Herbert et moi dinons le fameux mercredi
soir, menant a une douzaine de coups de téléphone et six nouveaux rendez-
vous, chacun toujours plus intéressant que le précédent. Il possede tant de
qualités que j’adore, comme lorsque je lui raconte une histoire drole et que
ses levres s’étirent en un sourire avant méme que j’aie prononcé la chute.
Ou la facon dont il s’assure de m’appeler une derniere fois le soir, parce qu’il
veut entendre ma voix juste avant de s’endormir.

Mais les autres détails — les petits détails insignifiants — me déstabilisent
presque. Comme son réflexe de se faire appeler docteur Moyer par tous les
gens qu’il croise, comme si la serveuse ou le chef de rang avaient besoin de
connaitre son titre. Et lorsqu’ils s’imaginent qu’il est dans le corps médical et
non détenteur d’un doctorat d’histoire, il ne les corrige jamais.

Mais n’avais-je pas dit a Megan et Shelley que la vie n’était pas parfaite ?
Que nous parcourions ce chemin du mieux que nous le pouvions et qu’il nous
fallait accepter les compromis ? Non pas qu’il soit tres correct de comparer
Herbert a un compromis : en tout point, il est ’homme a marier par
excellence.

Hier, nous avons célébré la Saint-Patrick, une féte bruyante et typique de
Chicago. Au lieu d’engloutir des bieres vertes avec un groupe d’amis pres de
la riviere teinte en couleur émeraude pour 1’occasion comme nous en avions
I’habitude avec Andrew, Herbert m’a servi une fondue irlandaise a la lueur
d’un chandelier. Cela m’a paru si adulte et digne. Apres le diner, il avait
choisi le film Once, une comédie musicale romantique se déroulant a Dublin.
Blottie dans ses bras sur le canapé, je m’émerveillais de sa gentille attention.
Plus tard, sur son balcon, nous avons admiré le lac Michigan sous le clair de



lune. Une brise soufflait et il a déposé son manteau sur mes épaules. Il m’a
serrée contre son torse en me montrant les constellations.

« La plupart des gens parlent de la Grande Ourse comme d’une
constellation mais c’est plutot un astérisme. Les étoiles font partie d’une plus
grande constellation qu’on appelle Ursa Major.

— Ah, ai-je dit en admirant les cieux étoilés. Et dire que jeudi prochain je
serai la-haut, en route pour Seattle.

— Tu vas me mangquer, a-t-il avoué en caressant mes cheveux de sa joue.
Je commence vraiment a m’enticher de toi, tu sais. »

Avant méme que je m’en rende compte, un gloussement m’avait échappé.

« Arréte, Herbert. T’enticher de moi ? Mais qui peut encore employer cette
expression, s’enticher de quelqu’un ? »

Il m’a dévisagée et j’ai cru que j’étais allée trop loin. Mais son visage s’est
détendu et il m’a adressé un sourire d’un blanc éclatant.

« Tres bien, mademoiselle la petite maligne, je suis pas hyper branché.
Bienvenue dans le monde des rendez-vous intellos. »

J’al souri.

« Les rendez-vous intellos ?

— Eh oui. Au cas ou tu ne serais pas au courant, nous autres, les intellos, on
est un véritable secret bien gardé dans I’univers des relations amoureuses.
On est intelligents, brillants, jamais infideles. Bon sang, on est déja tellement
contents qu’une femme nous apprécie. » Il s’est tourné pour admirer le lac.
« Et on est tres bons a marier. »

En quatre ans, je n’avais pas pu faire en sorte qu’ Andrew prononce le mot
en m. Et voila qu’Herbert m’en parlait apres seulement sept rendez-vous.

Je me suis collée a lui.

« Je crois que ca va me plaire, les rendez-vous intellos. »

Et je le pensais vraiment.

Les rayons étincelants du soleil matinal entrent dans mon bureau et je
fredonne en préparant ma sacoche pour la journée a venir. Je cherche ma
boite d’aquarelles pour mon nouvel éleve de maternelle quand le téléphone
sonne. C’est Garrett.

« Je suis content de vous avoir avant votre départ. Peter a eu un nouvel
acces de violence hier soir. Autumn n’a pas réussi a le contenir.



Heureusement que les voisins ont entendu le raffut et sont venus 1’aider.
Je n’ose pas imaginer ce qu’il aurait fait.

— Oh, non ! Pauvre Autumn. »

Je me frotte le bras en imaginant 1’horrible scene.

« Je viens d’avoir les gens de Nouveaux chemins au téléphone. Ils ont
accepté de le prendre. Il commencera en fin de semaine mais, pour ce qui est
d’aujourd’hui, inutile d’aller lui faire cours. »

Une étonnante mélancolie m’envahit. J’espérais encore une fin heureuse —
une fin ou Peter aurait pu faire des progres et retourner a I’école, en
compagnie des enfants ordinaires qui n’ont pas besoin de suivre une thérapie
deux fois par jour.

« Mais je n’ai méme pas pu lui dire au revoir.

— Je lui transmettrai.

— Et rappelez-lui bien a quel point il est intelligent, dites-lui que je lui
souhaite bonne chance.

— Sans faute. » Il fait une pause et lorsqu’il reprend la parole, sa voix est
douce. « On apprend, avec des cas comme Peter, qu’on ne peut pas tous les
sauver. C’est une rude lecon, surtout pour quelqu’un comme vous, Si jeune et
idéaliste. J’étais comme vous quand j’ai commencé dans la profession.

— J’ai I’impression de lui faire faux bond. Peut-étre que si j’avais eu plus
de temps...

— Non, affirme-t-il. Je suis désolé, Brett, je ne vous permets pas de vous
remettre en question. Vous avez fait tout ce que vous pouviez avec Peter, et
méme plus. Et vous m’avez beaucoup aidé. J’ai apprécié de travailler avec
vous.

— J’ai apprécié de travailler avec vous, moi aussi. » Ma voix se brise.
Je suis effarée de me sentir aussi émue, sachant que je vais perdre contact
avec cet homme en qui j’ai fini par placer ma confiance et mon affection.
Je me racle la gorge. « Je voulais vous remercier. Vous avez toujours été la
pour moi, pas seulement avec Peter mais dans tout ce que j’ai pu traverser.

— C’était un véritable plaisir. Honnétement. » Il hésite un instant et quand il
reprend la parole, son ton est plus badin. « Vous n’avez pas oublié que vous
me devez encore un verre, pas vrai ? »

La remarque me prend au dépourvu. Voila des semaines que nous n’avions
pas parlé de ce verre. J’ai parcouru un long chemin depuis ces derniers jours
mornes de janvier ou je cherchais désespérément un homme a aimer. Je suis



dans une relation stable, a présent, avec le meilleur homme a marier de
Chicago. Mais une part de moi-méme est encore curieuse de rencontrer le
docteur Taylor. Je me masse les tempes.

« Euh, oui, bien siir.

— Tout va bien ? demande Garrett. Vous semblez hésitante. »

Je laisse échapper un soupir. Bon sang, je lui ai déja tout raconté, je peux
me montrer honnéte une fois encore.

« J’aimerais beaucoup boire un verre avec vous. C’est juste que j’ai entamé
une relation sérieuse avec un homme récemment et...

— Aucun probléme », dit Garrett. Il est si affable que je m’en sens idiote.
Il n’avait sans doute aucune intention romantique et je me trouve bien imbue
de moi-méme de 1’avoir ainsi soupconné. « J’espere que tout marchera au
mieux pour vous, Brett.

— Oui, merci.

— Bon, je vais vous laisser. On garde contact.

— Oui, tout a fait », dis-je en sachant que ce ne sera pas le cas.

Je raccroche et termine ma toute derniere conversation avec le docteur
Taylor. Comme le dernier chapitre d’un livre, elle est douce et ameére a la
fois. Plus d’aide de Garrett, et aucune aventure romantique. Au fond de moi,
je me rends compte que c’est sans doute pour le mieux. J’ai Herbert, et une
nouvelle famille que je m’appréte a rencontrer. Le docteur Taylor était peut-
étre un personnage dans la piece écrite par ma mere : il a fait son entrée sur
scene a un moment critique alors que j’avais besoin de lui, puis il est reparti a
I’instant ou son role se terminait.
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Je regarde la ville de Seattle prendre forme par le hublot du 757.

L.’apres-midi est nuageux mais, une fois la descente entamée, les berges
écumeuses du lac Washington apparaissent. Elle est magnifique, cette
bande de terre escarpée bordée d’eau bleue. Je scrute la ligne des gratte-
ciel et retiens une larme en apercevant le Space Needle. L’avion perd de
’altitude et des patés de maisons miniatures se dessinent. Hypnotisée, je
les observe en pensant que, quelque part dans ces petits carrés de béton et
de bois, vivent un homme et sa fille, mon pere et ma demi-sceur.

Parmi les autres passagers, j’avance jusqu’au retrait des bagages ou une
horde de gens attend d’accueillir les voyageurs. Je scrute leurs visages.
Certains paraissent impatients, portent des panneaux ou ils ont écrit des noms
a la main. D’autres semblent enthousiastes et sautillent sur la pointe des pieds
en observant les passagers qui défilent. Un a un, chacun retrouve ses amis et
ses proches autour de moi. Je reste seule, en nage, nauséeuse.

Je parcours du regard la foule, en quéte d’un brun accompagné d’une fille
de douze ans. Ou étes-vous, Johnny et Zoé ? Ont-ils oublié mon arrivée ? Zoé
serait-elle retombée malade ? Je sors mon portable de mon sac a main.
Je regarde si j’ai un message lorsque j’entends mon nom.

« Brett ? »

Je fais volte-face. Devant moi se tient un homme grand aux cheveux
argentés. Il est rasé de pres et aurait presque un air BCBG. Son regard croise
le mien et il sourit comme 1’homme de la vidéo, I’homme qu’il était trente-
quatre ans plus tot. Je dissimule mon menton tremblant derriére ma main et
j’acquiesce.



Comme s’il ne faisait pas non plus confiance a sa voix, il écarte les bras
pour m’accueillir. Je fais un pas vers lui, ferme les yeux et respire le parfum
de sa veste en cuir. Je pose la téte contre le cuir frais et il me berce. Pour la
premiere fois, je comprends ce qu’on ressent a étre enlacée par son pere.

« Tu es belle, dit-il enfin en s’écartant pour me tenir a bout de bras.
Tu ressembles vraiment a ta mere.

— Mais je suis grande comme toi, d’apres ce que je vois.

— Et tu as mes yeux, aussi. » Il prend mon visage entre ses mains et
I’observe longuement. « Mon Dieu, je suis si heureux que tu m’aies
retrouveé. »

La joie inonde mon ame.

« Moi aussi. »

I1 jette mon sac sur son épaule et passe le bras derriere ma nuque.

« Allez, on va récupérer ta valise et on ira chercher Zoé a 1’école. Elle est
folle d’impatience. »

Nous parlons sans discontinuer jusqu’au Franklin L. Nelson Center, 1’école
privée de Zoé. Il me pose toutes les questions qu’il n’a pas eu le temps de me
poser au téléphone. Je ne peux m’empécher de sourire. Mon pere s’intéresse
a moi et, qui plus est, la relation qui s’installe entre nous est bien plus facile
et naturelle que je ne I’aurais espéré. Mais quand il s’engage dans 1’allée
bordée d’arbres devant 1’école, 1’affreux monstre de la jalousie renait de ses
cendres. J’ai beau étre enthousiaste a 1’idée de rencontrer Zoég, j’ai envie de
passer plus de temps avec Johnny. Seule. Quand elle grimpera dans cette
voiture, je serai a nouveau I’étrangere, un role dont je me suis lassée.

Le Nelson Center est un grand batiment de plain-pied, son parc est
joliment agencé et entretenu. Les frais de scolarité doivent cotfiter une fortune.

« Les cours se terminent dans dix minutes mais Zoé voulait présenter sa
nouvelle sceur a ses camarades de classe. Ca ne te dérange pas, hein ?

— Non, pas du tout. »

Il ouvre un des battants en acier de la double porte et j’entre dans un
immense hall. Sur un banc en bois, une fillette en uniforme bleu marine est
assise et balance ses jambes. Elle saute lorsqu’elle m’apercoit, puis hésite.
Quand John entre a son tour, elle laisse échapper un cri de joie.

« Papa ! »



Son visage rond rayonne de joie. Elle se précipite vers nous et passe ses
bras replets autour de mes hanches. Je 1’enlace mais elle ne m’arrive qu’au
thorax. John nous observe, le sourire aux levres.

« C’est bon, Z0é, laisse ta sceur respirer un peu », dit-il en lui tapotant le
haut du crane.

Elle finit par relacher son étreinte.

« T’es ma sceur », déclare-t-elle.

Je m’accroupis devant elle et observe son visage lisse d’albatre. Comment
ai-je pu en vouloir a ce petit ange ? Ses cheveux brillants sont bruns, comme
ceux de son pere et comme les miens. Mais contrairement a nos yeux marron,
les siens sont verts et a demi dissimulés derriere un repli de peau.

« QOui, c’est vrai. On est sceurs, toi et moi. »

Elle sourit et les billes vertes scintillantes disparaissent derriere deux fentes
en demi-lune. Sa petite langue pointe derriere ses dents mal alignées. J’aime
aussitot cette fillette, ma sceur... cette fillette trisomique.

Une main dans celle de John, I’autre dans la mienne, elle nous tire dans le
couloir vers sa classe. En chemin, John m’explique certaines spécificités de
I’école. Un couloir est concu comme une rue : des facades en brique et des
vitrines en bordent chaque c6té, chaque croisement est équipé de feux et de
panneaux de signalisation.

« Ici, on apprend aux enfants a traverser la rue sans danger, a interagir avec
les employés de magasin, a compter son argent quand on fait ses courses, et
ainsi de suite. »

Quand nous atteignons la salle de classe de Zo&, nous pénétrons dans une
véritable ruche d’activité tandis que Mlle Cindy, la prof aux yeux pétillants,
ainsi que M. Kopec, son assistant, s’affairent pour préparer a la pause leurs
huit éleves souffrant de retard mental. M. Kopec remonte la fermeture éclair
du manteau d’un garcon appuyé a un déambulateur.

« Harvey, garde ton manteau fermé, tu m’entends ? Il fait froid dehors,
aujourd’hui.

— Qui n’a pas mis son écharpe ? lance Mlle Cindy depuis les porte-
manteaux en tendant un serpent rouge de laine.

— Regardez, annonce Zoé de sa voix rauque. Ca, c’est ma sceur. »

Et son visage rayonne a nouveau de joie tandis qu’elle se frotte les paumes
de toutes ses forces, comme si elle essayait d’allumer un feu. Elle m’attrape
par la main et m’entraine dans la salle pour me montrer des images au mur,



un aquarium, pour m’énumeérer le nom de ses amis. De toute ma vie, je ne me
suis jamais sentie aussi vénérée.

Avant de partir, John nous fait faire un tour en voiture dans le complexe de
douze hectares. Zoé me montre la cour de récréation.

« Son endroit préféré, dit John en tendant le bras vers la banquette arriere
pour tapoter la jambe de Zoé. Et voila la serre ou les enfants apprennent a
s’occuper des plantes. »

Nous passons devant des terrains de tennis en terre battue et une piste
récemment asphaltée. Devant une grange rouge, je lis un panneau en bois :
PROGRAMME THERAPEUTIQUE D’EQUITATION.

« Et ¢ca, c’est quoi ?

— C’était le centre équestre. Les enfants apprenaient a monter a cheval.
Le but premier était de les aider a développer leur équilibre et leur
coordination. Tu serais surprise des effets que ce programme avait sur leur
confiance en eux.

— Pluto ! » s’écrie Zoé depuis la banquette arriere.

John sourit dans le rétroviseur.

« QOuais, tu I’aimais bien, ce bon vieux canasson de Pluto. » Il me jette un
regard. « C’était un programme tres cher. Avec les coupes claires qu’ils ont
faites dans le budget, il a fallu fermer le centre équestre a 1’automne
dernier. »

Dans mon esprit, une ampoule tremblote et s’allume soudain.

Comme promis sur le site SeattleTravel.com, la bruine n’a pas cessé de
tomber depuis mon arrivée. Mais cela ne me géne pas. Je suis tout a fait
satisfaite de rester a 1’intérieur avec John et Zoé dans leur douillet ranch en
brique, ce vendredi. Des tapis aux couleurs chatoyantes couvrent le plancher
en chéne et des bibliotheques dissimulent les murs. Dans chaque recoin, je
découvre des peintures et des ceuvres d’art intéressantes rapportées de
voyages lorsque John vivait de sa musique. Zoé a eu le droit de sécher I’école
aujourd’hui et nous jouons tous les trois aux cartes sur un tapis navajo tandis
que d’obscurs musiciens de rock indé me séduisent dans la chaine hi-fi.

Il est 18 heures quand John décide de préparer ses célebres aubergines au
parmesan. Zoé et moi le suivons dans la cuisine pour faire une salade.

« Tres bien, Zoé, maintenant on va secouer comme ¢a. »



Je secoue le pot de sauce vinaigrette avant de le lui tendre.

« A toi, vas-y.

— Je prépare la vinaigrette », dit-elle en agitant le pot en verre a deux
mains. Mais le couvercle en plastique se détache soudain. La sauce explose,
macule les portes des placards et s’agglutine sur 1’ilot de cuisine.

« Je suis désolée ! je m’écrie. J’ai oublié de vérifier le couvercle. »

J’attrape un torchon pour essuyer le désastre que je viens de provoquer.
Derriére moi, un rire s’éleve.

« Z08é, viens voir ta téte ! »

Je tourne les talons et je vois John qui entraine Zoé devant la porte du four,
dans laquelle elle peut voir son reflet. Des gouttes de sauce blanchatre
pendent dans ses cheveux et lui constellent le visage. Zoé trouve la scéne
hilarante. D’un doigt, elle essuie la sauce sur sa joue et la leche.

« Miam miam. »

John rit et fait semblant de déguster une meche de ses cheveux. Elle hurle
de joie. J’observe le spectacle entre pere et fille, il est si différent de tous mes
propres souvenirs d’enfance. J’essaie de le graver a jamais dans ma mémoire.

Quand nous nous asseyons enfin pour manger, John léve son verre de vin.

« A mes deux filles magnifiques. Je suis un homme chanceux. »

Z0é leve son verre de lait et nous trinquons.

Aprés une conversation badine autour du diner, nous trainons a table pour
écouter les histoires de John et de 1’époque apres son départ de Chicago.
Quand il voit Zoé se frotter les yeux, il s’écarte de la table.

« Allez, on va se mettre en pyjama, ma belle au bois dormant. C’est I’heure
d’aller au lit.

— Non. Je reste avec ma sceur.

— Z0é ? Je peux t’aider a te préparer ce soir ? »

A ma demande, elle écarquille les yeux et descend de sa chaise avant de
me prendre par la main. Nous sommes presque sorties de la cuisine quand
elle se retourne vers son pere.

« Tu restes ici. Ma sceur va m’aider.

— D’accord, madame la chef », dit-il en riant.

Elle me mene jusqu’a son palace en barbe a papa rose et lavande. Des
rideaux en dentelle encadrent les fenétres et son petit lit est une jungle
peuplée de peluches.

« J’adore ta chambre », dis-je en allumant sa lampe de chevet.



Elle revét son pyjama violet a I’effigie de la fée Clochette et je ’aide a se
brosser les dents. Puis elle grimpe dans son lit et tapote 1’espace libre a coté
d’elle.

« Faut faire dodo, maintenant.

— Je peux te lire une histoire, Zoé ?

— Lybie ! s’écrie-t-elle. Lybie ! »

Je m’accroupis devant sa bibliotheque et je cherche un livre traitant de la
Lybie, en vain. Puis je repere un ouvrage sur un cochon prénommé Olivia.

« Celui-la ? » je lui demande en tendant le livre.

Elle sourit.

« Lybie ! »

Je me blottis contre elle et pose ma téte sur 1’oreiller. Elle se tourne vers
moi, dégageant un parfum de dentifrice et de shampoing a la vanille. Elle
m’embrasse sur la joue.

« Lis », m’ordonne-t-elle, I’index pointé vers le livre.

Quand j’arrive au milieu du livre, sa respiration ralentit et ses paupieres se
ferment. Avec précaution, je retire mon bras de sous son cou et j’éteins sa
lampe. La chambre est baignée d’une faible lueur rose provenant de sa
veilleuse.

« Je t’aime, Zoé, je murmure en me baissant pour lui déposer une bise sur
la joue. Quelle lecon de vie tu me donnes. »

Quand je reviens dans la cuisine, la table a été débarrassée et le lave-
vaisselle ronfle. Je me verse un autre verre de vin et je vais au salon ou John
est assis, sa guitare juchée sur les genoux comme un bébé. Il sourit en me
voyant.

« Installe-toi. Je peux te proposer autre chose ? Un verre de vin ? Un
café ? »

Je leve mon verre.

« J’ai tout ce qu’il faut. »

Je prends place sur un fauteuil a c6té du sien et j’admire les incrustations
de bois sombre et d’ivoire sur sa guitare.

« Elle est magnifique.

— Merci. J’adore cette vieille Gibson. » Il gratte quelques notes avant de
passer la bandouliére en cuir par-dessus sa téte. « C’est elle qui m’a permis
de tenir le coup dans la vie, quand les eaux montaient bien plus vite que je ne



pouvais le supporter. » Avec la délicatesse d’un amant, il range 1’instrument
dans son support métallique. « Tu sais en jouer ?

— Je n’ai pas hérité de ce gene-la, j’en ai bien peur. »

Il rit.

« Comment étais-tu, enfant, Brett ? »

Nous prenons nos aises dans les fauteuils et, pendant deux heures, nous
échangeons des questions, des histoires, des récits et des anecdotes, essayant
de retrouver les pieces manquantes d’un puzzle vieux de trente-quatre ans.

« Tu me rappelles tellement ta mere, dit-il.

— C’est un vrai compliment. Elle me manque beaucoup. »

Son regard est lourd et il baisse les yeux vers ses mains.

« Oui, a moi aussi.

— Vous étes restés en contact ? »

Sa machoire tressaille 1égerement. Comme s’il s’agissait d’un talisman, il
reprend la guitare et la pose sur ses genoux. Les yeux toujours baissés, il
pince les cordes et produit des notes mélancoliques et aléatoires. Puis il me
regarde.

« Charles Bohlinger était un sacré numéro. » Il laisse échapper un soupir
qu’il semble avoir retenu pendant trois décennies. « Je voulais épouser ta
mere. La quitter ainsi, c’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eu a
faire de toute ma vie. Je I’aimais comme je n’ai jamais aimé personne.
Jamais. »

Je hoche la téte.

« Mais tu lui as brisé le cceur, John. Dans son journal intime, c’est clair
qu’elle aurait quitté Charles pour te suivre mais tu n’avais pas envie de te
poser. »

Il grimace.

« Ce n’est pas tout a fait ca. Si tu veux, quand ton pere a découvert que...

— Charles, je le corrige. Il n’a jamais été un péere pour moi. »

John me dévisage et acquiesce.

« Quand Charles a découvert que ta mere et moi étions tombés amoureux,
il en a fait une jaunisse. Il I’a contrainte a prendre une décision, lui ou moi.
Elle I’a regardé droit dans les yeux et lui a dit qu’elle m’aimait. » Il sourit,
comme si le souvenir lui faisait encore chaud au cceur. « Elle est sortie en
trombe de la piece. Avant que j’aie eu le temps de la suivre, Charles m’a



attrapé par le bras. Il m’a promis que si Elizabeth le quittait, elle ne reverrait
plus jamais ses enfants.

— Quoi ? Mais il ne pouvait pas faire ¢a.

— N’oublie pas qu’on était dans les années 1970. Les choses étaient bien
différentes, a I’époque. I a juré qu’il dirait au tribunal qu’elle était une
trainée, une mere indigne. Je fumais pas mal d’herbe, en ce temps-la, et il a
menacé de me dépeindre comme le junkie de service. C’était facile de
deviner pour qui pencherait la balance au tribunal. Je ne représentais qu’un
danger pour elle.

— Mon Dieu, c’est horrible.

— Perdre ainsi Joad et Jay, ca I’aurait tuée. Au final, j’ai menti afin qu’elle
ne soit pas contrainte de choisir. Je lui ai dit que je ne cherchais pas une
relation stable. » Il hoche la téte, comme pour chasser un cauchemar. « J’ai
failli en crever. Mais je connaissais ta mere, je savais que si elle perdait ses
enfants, elle ne s’en remettrait jamais. On était sur le porche de la maison et il
faisait une chaleur infernale, cet apres-midi-la. Toutes les fenétres étaient
ouvertes. J’étais certain que Charles écoutait notre conversation mais je m’en
fichais. J’ai dit a ta mére que je I’aimais, que je 1’aimerais toujours. Mais je
n’étais pas le genre d’homme a poser mes valises. Je jure devant Dieu qu’elle
a vu clair dans mon jeu. Aprés m’avoir embrassé pour la derniére fois, elle
m’a murmuré : Tu sais ou me trouver. »

J’ai de la peine pour la femme si triste dans son immense manteau bleu
marine qui tire ses fils sur une luge.

« Elle pensait que tu reviendrais la chercher. »

John acquiesce et se ressaisit avant de continuer.

« Mon Dieu, je revois encore ses yeux, aussi verts que les collines
d’Irlande, qui ne doutaient pas de moi. »

Je déglutis pour avaler la boule dans ma gorge.

« Mais ils ont divorcé, plus tard. Pourquoi n’es-tu pas allé la retrouver a ce
moment-la ?

— J’ai perdu sa trace. Quand je suis parti, j’étais tellement convaincu
d’avoir pris la bonne décision. J’ai tout fait pour ne pas me torturer avec
des et si. Des années durant, cette vieille guitare a été la seule chose qui me
procurait un peu de plaisir. Quinze ans plus tard, j’ai rencontré la mere de
Zoé. On est restés ensemble huit ans, bien qu’on ne se soit jamais mariés.

— Et elle habite ou, maintenant ?



— Melinda est retournée a Aspen — c’est la que vit toute sa famille.
La maternité n’était pas trop son truc. »

Je veux en savoir davantage mais je ne pose aucune question. J’imagine
qu’un enfant trisomique n’était pas trop son truc.

« Je suis désolée. Pour toutes tes pertes.

— S’il y a bien quelqu’un qui ne mérite aucune compassion, c’est moi.
La vie est belle, comme on dit. » Il tend le bras pour me serrer la main.
« Et elle ne fait qu’embellir. »

Je lui adresse un sourire.

« Je me demande pourquoi ma mere ne t’a jamais recontacté quand elle a
divorceé, ou apres la mort de Charles.

— Je pense que, dans les premiers jours qui ont suivi notre rupture, elle a
attendu que je revienne, ou que je lui écrive une lettre, que je 1’appelle, que je
me manifeste d’une maniére ou d’une autre. Mais le temps a passé, la lettre
n’est jamais arrivée, alors elle a dii en conclure que je ne I’aimais pas. »

Un frisson me parcourt 1’échine. Ma meére est-elle morte en pensant que
I’amour de sa vie n’était qu’un mensonge ? Je lache soudain la question qui
me hante depuis un bon moment.

« John, pourquoi n’as-tu pas demandé a faire un test de paternité ? Tu en as
peut-étre envie, ca me convient tout a fait.

— Non. Non, je n’en veux pas. Tu es ma fille, je n’en ai jamais douté une
seconde.

— Pourquoi ? Tous les autres en ont douté. Je pourrais tout aussi bien étre la
fille de Charles. »

I1 fait une pause et pince une corde de sa guitare.

« Charles a eu une vasectomie apres la naissance de Jay. Ta mére me 1’a dit
quand nous nous sommes liés d’amitié. »

Je cligne des paupieres, abasourdie.

« Il savait donc que je n’étais pas sa fille ? Mon Dieu, pas étonnant qu’il ne
m’aimait pas.

— Et rien qu’a regarder ton visage, il n’avait pas besoin de preuve
supplémentaire.

— J’étais le fruit d’une grossesse non désirée. Je ne 1’ai jamais su.

— C’est la que tu te trompes. Ta mere avait été dévastée en apprenant qu’il
avait eu cette opération. Elle me I’avait dit. Elle voulait un autre enfant. En
fait, elle m’avait méme dit qu’elle révait d’avoir une fille.



— C’est vrai ?

— Tout a fait. Tu ne peux pas imaginer comme j’étais heureux quand M.
Pohlonski m’a informé que j’avais offert a ta mere ce cadeau inestimable. »

Je porte la main a ma bouche.

« Et elle nous a fait un cadeau en retour, quand elle m’a laissé son journal
intime. »

Ses yeux croisent les miens et il tend a nouveau le bras vers moi.

« Tu es le cadeau qu’on ne se lasse pas de recevoir. »

Quand samedi arrive, j’ai 1’impression de quitter ma famille, et non les
deux étrangers que j’ai rencontrés a mon arrivée. Je m’accroupis pres de Zoé
dans le hall de 1’aéroport et je la serre contre ma poitrine. Elle s’accroche a
moi, a mon pull. Quand elle s’écarte enfin, elle tend son pouce.

« Ma sceur. »

J’appuie mon pouce contre le sien, notre nouveau rituel.

« Je t’aime, petite sceur. Je t’appelle ce soir, d’accord ? »

John me fait un énorme calin bourru. Ses bras sont puissants, protecteurs,
C’est toujours ainsi que j’avais imaginé un calin paternel. Je prends une
profonde inspiration et je ferme les yeux. L’odeur de sa veste en cuir se méle
aux effluves épicés de son eau de Cologne, un parfum qui restera a jamais
celui de mon pere. Il relache enfin son étreinte et me tient a bout de bras.

« Quand est-ce qu’on se revoit ?

— Venez a Chicago, dis-je. Je voudrais que tout le monde puisse vous
rencontrer, toi et Zoé.

— Entendu. » Il m’embrasse et me tapote le dos. « Allez, vas-y, avant de
rater ton vol.

— Attends. J’ai quelque chose pour toi. » Je fouille dans mon sac et en sors
le journal intime de ma mere. « Je veux que tu le prennes. »

Il le prend délicatement dans ses mains, comme s’il s’agissait du Saint
Graal. Je vois tressaillir le muscle de sa machoire et je lui dépose une bise sur
la joue.

« Si tu doutes un jour de son amour pour toi, il te suffira de lire ¢ca pour
tout oublier. Les sentiments d’Elizabeth sont écrits la-dedans, noir sur blanc.

— Y a-t-il d’autres journaux intimes ? Est-ce qu’elle a continué a écrire
apres mon départ ?



— Non. J’ai fouillé la maison de fond en comble, je me posais la méme
question, mais je n’ai rien trouvé. Je pense que son histoire s’est terminée
quand tu es parti. »

Cinq heures plus tard, I’avion se pose a O’Hare. Je jette un coup d’ceil a
ma montre. 22 h 35, j’ai douze minutes d’avance. J’allume mon portable et
y découvre un message d’Herbert. On se retrouve au retrait des bagages.

Je ne suis jamais sortie avec un homme aussi gentil. Je n’aurai pas a
prendre un taxi. Ni a trimballer ces sacs toute seule. Je vais voir Herbert.
Mais j’ai beau m’y efforcer, je n’arrive pas a éprouver le moindre
enthousiasme. Je dois étre fatiguée. Je ne pense qu’a une chose, retrouver
mon petit appartement a Pilsen, me glisser dans mon lit et appeler Zoé.

Comme convenu, je le retrouve au retrait des bagages, assis dans un
fauteuil en vinyle et armature métallique. Il lit ce qui me semble étre un
manuel scolaire. Son visage s’éclaire quand il m’apercoit. Il saute sur ses
pieds et je me glisse entre les bras du plus bel homme de tout 1’aéroport.

« Bienvenue a la maison, murmure-t-il a mon oreille. Tu m’as manqué. »

Je m’écarte et le dévisage. Il est beau. Vraiment beau.

« Merci. Tu m’as manqué aussi. »

Nous restons la, main dans la main, a regarder le tapis roulant cracher les
valises. Devant nous, un bébé nous regarde par-dessus 1’épaule de sa mere,
arborant un bandeau rose agrémenté d’une fleur vert fluo. De ses grands yeux
bleus, la fillette scrute Herbert et semble apprécier ce qu’elle voit. Herbert se
penche et lui sourit.

« Salut, ma puce, dit-il. Comme tu es jolie. »

Déja séductrice a son age, la petite affiche soudain un grand sourire qui
creuse des fossettes sur ses joues. Herbert éclate de rire et se tourne vers moi.

« Qu’est-ce qu’il y a de plus transcendant qu’un sourire de bébé ? »

Il me faut une seconde pour interpréter le mot transcendant. Il veut sans
doute dire extraordinaire. A cet instant-1a, Herbert me semble transcendant,
lui aussi. D’instinct, je I’embrasse sur la joue.

« Merci. »

Il incline la téte.

« Pourquoi ?



— Pour étre venu me chercher a 1’aéroport. Et pour savoir apprécier le
sourire d’un bébé. »

Il rougit et porte son attention vers le tapis roulant.

« J’ai entendu parler d’une liste d’objectifs que tu dois remplir. »

Je grogne.

« Mon frére a une sacrée grande gueule. »

Il rit.

« L’un de ces objectifs est d’avoir un enfant, pas vrai ?

— Hm-hm. »

J’essaie de paraitre décontractée mais, dans ma poitrine, un batteur sous
stéroides se déchaine.

« Et toi ? je lui demande. Tu veux des enfants, plus tard ?

— Absolument. J’adore les enfants. »

Ma valise tombe sur le tapis. J’avance pour 1’attraper mais Herbert me
retient par le coude.

« Attends, j’y vais. »

Il s’approche du tapis roulant et les yeux du bébé se posent sur moi. Elle
me dévisage, comme si elle essayait de me jauger et de décider si je ferais
une bonne mere. Je me souviens de mes délais impartis — fixés par mere
Elizabeth et mére Nature — et j’attends de sentir déferler en moi la vague de
panique habituelle. Mais elle ne déferle pas.

D’un geste ample, Herbert empoigne ma valise et revient vers moi.

« On est préts ? demande-t-il. Tu as tout ce qu’il te faut ? »

Je regarde le bébé, comme pour obtenir confirmation. Un sourire illumine
son visage. Je glisse ma main sous le coude d’Herbert.

« Oui, je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. »

Apres avoir sorti Rudy a 4 heures pour ses besoins matinaux, je retourne
au lit et profite de ce dimanche pour dormir jusqu’a 9 heures. Je prends pour
excuse le décalage horaire avec la cote ouest. Quand je me leve enfin, je
prends mon café dans le salon ensoleillé en faisant les mots croisés de The
Tribune, et je me sens agréablement décadente et heureuse. Rudy est roulé en
boule sur le tapis a mes pieds et me regarde avancer sur la grille, case apres
case. Je m’extrais enfin du canapé et me traine jusqu’a I’armoire, ou je troque
mon pyjama contre un jogging. J’attache la laisse de Rudy a son collier, il



tourne sur lui-méme, impatient de sortir. J’attrape mon iPod et mes lunettes
de soleil, je pousse la porte d’entrée et descends les marches au pas de
course.

Rudy et moi commencgons la promenade d’une allure tranquille. Je leve le
visage vers le soleil et m’émerveille de ce ciel bleu sans nuage, de la
promesse d’un printemps proche. La brise de Chicago me léche les joues
mais, contrairement aux rafales haineuses et furieuses de février, le vent de
cette fin mars est plus doux, plus charitable, presque tendre. Rudy m’entraine
et je suis obligée de tirer sur la laisse pour I’empécher de m’emporter.
Je regarde ma montre quand nous arrivons dans 18th Street, j’enfile mes
écouteurs et me mets a Courir.

18th Street est un couloir bourdonnant d’activité ou se cotoient
boulangeries mexicaines, restaurants et épiceries. Tandis que je cours sur le
trottoir, je me rends compte que ma mere avait raison de me pousser a sortir
des sentiers battus. Je n’aurais jamais révé pouvoir considérer cet endroit si
modeste comme ma maison. J’imagine ma meére aux cieux, juchée sur son
fauteuil de metteur en scene, brandissant son porte-voix et mettant au point
chaque scene de ma vie. Herbert est désormais un personnage dans ma piece
de théatre et je peux vraiment envisager de tomber amoureuse de lui, d’avoir
des enfants — deux objectifs que je doutais de pouvoir jamais accomplir, sans
parler des délais impartis.

Nous avons atteint Harrison Park quand Rudy fait enfin ses besoins. Nous
nous reposons une minute, puis rentrons a la maison d’un pas tranquille. Tout
au long du chemin, mon esprit se concentre sur Herbert Moyer.

Il est remarquable. Quand nous avons quitté 1’aéroport hier soir, il voulait
de toute évidence que je passe la nuit avec lui. Et j’étais tentée. Mais quand je
lui ai dit qu’il me fallait aller chercher Rudy, que j’étais épuisée et que j’avais
envie de dormir dans mon propre lit, il s’est montré tres compréhensif. Je suis
certaine que le mot gentleman a été créé pour Herbert Moyer. Et c’est
I’homme le plus galant que j’aie connu. Il m’ouvre la porte, tire ma chaise...
Je jure que si je le lui demandais, il porterait mon sac a main. Je ne me suis
jamais sentie aussi adorée.

Alors une question me trotte dans I’esprit : pourquoi n’ai-je pas passé la
nuit avec lui ? Qu’il y ait eu un chien ou non, rien n’aurait pu me tenir a
distance d’Andrew. Et cela n’a rien a voir avec les qualités amoureuses
d’Herbert. C’est un amant merveilleux — bien plus attentionné qu’Andrew.



Herbert est ’homme dont j’ai toujours révé et celui que ma mere aurait voulu
pour moi.

Mais une part de moi-méme résiste a son amour. Je m’inquiete parfois
d’etre incapable d’entretenir une relation « normale » car, pour étre
parfaitement honnéte, je trouve parfois la gentillesse et les attentions
d’Herbert étouffantes. J’ai peur de m’étre habituée aux types froids et
détachés comme Charles Bohlinger ou Andrew Benson, d’étre plus a ’aise
avec eux. Mais je ne peux pas, je refuse de tout faire foirer. Je suis bien plus
sage, a présent, plus avisée, et il est hors de question que mon passé détruise
mon avenir. Les hommes comme Herbert Moyer sont aussi rares que les sacs
a main Vuitton authentiques. Je dois remercier ma bonne étoile de m’avoir
permis de trouver ce trésor.

Dans le lointain, j’apercois ma maison. Je détache la laisse de Rudy et nous
faisons la course jusqu’a la porte. Sur un coin de la table, le voyant rouge de
mon téléphone portable clignote. Herbert veut que je vienne 1’aider a choisir
ses tabourets de bar. Il doit étre impatient d’y aller. J’écoute mon répondeur.

« Brett, ici Jean Anderson. Sanquita est sur le point d’accoucher.
Je I’emmene au Cook County Memorial. Elle vous demande. »
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Le sang me martele les tempes. Je descends les marches quatre a

quatre et tambourine a la porte de Selina et Blanca, hors d’haleine, pour
leur demander si elles peuvent garder Rudy. En chemin vers 1’hopital,
j’appelle Herbert.

« Salut, dit-il. J’allais t’appeler. Tu peux étre préte d’ici une heure ?

— Il va falloir que tu fasses tes courses sans moi. Je vais a 1’hopital.
Sanquita va accoucher.

— Je suis désolé. Je peux faire quelque chose ?

— Prie pour elle. Elle est sept semaines en avance. Je suis vraiment
inquiete, pour elle et pour le bébé.

— Oui, bien siir. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit pour aider. »

L’entrée de 1’hopital se dresse devant moi, menacante. Je ralentis.

« Merci. Je te rappelle des que je peux. »

Je raccroche et m’émerveille de la compassion d’Herbert. Andrew n’aurait
jamais pu comprendre que j’aie besoin d’étre aux cotés de Sanquita en cet
instant. Il m’aurait fait culpabiliser d’avoir gaché ses projets. Herbert est un
prince, c’est indéniable.

Mlle Anderson se hisse hors d’un fauteuil en vinyle noir et se précipite
vers moi quand j’entre dans la petite salle d’attente. Elle m’empoigne le bras
et nous avancons dans le couloir comme une seule personne.

« Ca s’annonce mal, me dit-elle, ses paupieres lourdes pendant au-dessus
de ses yeux. Ils sont en train de faire une césarienne en urgence. Son niveau
de potassium est trop élevé. Ils craignent un arrét cardiaque. »



Exactement ce dont le docteur Chan nous avait averties.

« Comment va le bébé ?

— En détresse. » Elle hoche la téte et porte un mouchoir a son nez. « Tout
ca ne devrait pas arriver. Cette fille a bien trop de vie en elle. Et le bébé a
survécu jusqu’a présent, il ne peut pas mourir aujourd’hui.

— Ils ne vont pas mourir, dis-je d’un ton bien plus convaincu que je ne le
suis vraiment. Ne perdez pas la foi. Tout le monde va s’en sortir. »

Elle me scrute, les sourcils froncés.

« Vous autres, vous pensez que tous les orages se terminent par un bel arc-
en-ciel. Ca ne marche pas comme c¢a, dans la vie des gens de couleur. Cette
histoire n’aura pas de fin heureuse. Autant que vous le sachiez tout de suite. »

Je fais un pas en arriére, poignardée par une dague de terreur.

Vingt minutes plus tard, un médecin entre dans la salle d’attente en retirant
son masque en papier. C’est une jolie blonde qui aurait 1’air plus a sa place
dans une équipe de cheerleaders de lycée que dans une salle d’accouchement.

« Sanquita Bell ? » demande-t-elle en parcourant la salle du regard.

Jean et moi jaillissons des chaises et la rejoignons au milieu de la piece.

« Comment va-t-elle ? » je demande.

Mon ceeur bat si fort que j’ai peur de m’évanouir avant d’avoir entendu sa
réponse.

« Je suis le docteur O’Connor. Mademoiselle Bell a donné naissance a une
petite fille d’un kilo cent.

— En bonne santé ? » j’arrive a croasser.

Le docteur O’Connor prend une inspiration.

« Elle est dans un état de malnutrition avancé et ses poumons ne sont pas
entierement développés. J’ai demandé qu’elle soit mise en couveuse et sous
respiration assistée jusqu’a ce qu’elle puisse respirer par elle-méme. Ils 1’ont
emmenée au SNSI — service néonatal de soins intensifs. Pour tout vous dire,
cette petite cacahuete est un vrai miracle. »

Je porte la main a ma bouche et j’éclate en sanglots. Les miracles arrivent,
ai-je envie de dire a Jean. Mais ce n’est pas le moment de bavasser.

« Est-ce qu’on peut voir Sanquita ?

— On est en train de la transférer en soins intensifs. Le temps que vous
y montiez, elle sera installée.



— En soins intensifs ? Elle va s’en tirer, hein ? »

Je scrute les yeux du docteur O’Connor qui m’adresse un sourire forcé.

« On a assisté a un miracle, aujourd’hui. On peut en espérer un
deuxieme. »

Le trajet en ascenseur jusqu’au quatrieme étage semble durer une éternité.

« Allez, dis-je en appuyant sans cesse sur le bouton.

— Il faut que vous sachiez quelque chose. »

Le ton grave de Jean m’inquiéte et je me tourne vers elle. Dans la lumiere
fluorescente de la cabine, chaque ride de son visage est accentuée. Ses yeux
noirs me détaillent sans ciller.

« Sanquita est en train de mourir. Son bébé va sans doute mourir aussi. »

Je me détourne et regarde les numéros qui défilent au-dessus de la porte.

« Peut-étre que non, je murmure.

— Ce matin, elle m’a dit que si elle mourait, elle voulait que vous adoptiez
son bébé. »

Je m’affale contre la paroi de la cabine et me prends la téte entre les mains.

« Je ne peux pas... Je ne... »

Mon visage se décompose et les larmes m’étouffent. Elle hoche la téte et
fixe les plaques de polystyrene au plafond.

« Je I’ai prévenue que vous n’auriez slirement pas envie d’un bébé
métisse. »

Une décharge électrique m’assaille. Chaque fibre de mon étre, chaque
terminaison nerveuse vibre simultanément.

« La couleur de peau de ce bébé n’a rien a voir la-dedans. Vous
comprenez ? Rien du tout ! C’est un honneur sans pareil qu’elle ait pu penser
a moi pour élever son enfant. » Je prends une profonde inspiration et je frotte
ma gorge pour faire passer la boule qui vient de s’y loger. « Mais Sanquita va
survivre. Elles vont survivre, toutes les deux. »

Le rideau autour du lit de Sanquita a été tiré ainsi que les stores aux
fenétres, créant une taniere sombre de tubes et de voyants clignotant. Elle
dort, ses levres gercées sont fermées et sa respiration jaillit en spasmes
irréguliers. Son visage est gonflé de fluides, sa peau tendue comme une



ampoule sur le point d’éclater. Ses paupiéres closes sont boursouflées et
comme noircies au charbon. Je prends sa main inerte dans la mienne et écarte
les cheveux de son visage immobile.

« On est la, ma chérie. Repose-toi, maintenant. »

Une légere odeur d’ammoniac m’emplit les narines. Une urémie, une
accumulation de déchets dans le sang, comme je 1’avais lu. La terreur me
gagne.

Jean trottine autour du lit, borde les couvertures et lisse 1’oreiller. Mais
quand elle a épuisé sa liste de taches a accomplir, elle se contente de scruter
Sanquita.

« Rentrez chez vous, lui dis-je. On ne peut rien faire pour I’instant. Je vous
appelle quand elle se réveillera. »

Elle regarde sa montre.

« Il faut que je retourne au foyer mais, d’abord, allez donc jeter un ceil a
son bébé. J’attends votre retour ici avec Sanquita. »

Une double porte verrouillée m’empéche d’entrer au SNSI. A coté des
portes, une jolie infirmiere blonde est assise derriere une borne de réception
fermée. Elle sourit a mon approche.

« Je peux vous aider ?

— Oui. Je suis venue voir... » Je me rends soudain compte que ce bébé n’a
pas encore de nom. « Je suis venue voir le bébé de Sanquita Bell. »

Elle me dévisage comme si elle n’avait jamais entendu ce nom, puis elle
acquiesce lentement.

« Le bébé qui vient d’arriver, c’est ca ? Le bébé sans domicile fixe ? »

Mon ventre se serre. Né il y a a peine une heure, cet enfant a déja une
étiquette sur le dos.

« Le bébé de Sanquita, oui. »

Elle décroche un téléphone et, presque aussitot, une petite femme brune
apparait, un dossier médical a la main. Ses chaussures violettes sont ornées
de personnages Disney.

« Bonjour. Je m’appelle Maureen Marble. Et vous étes ? demande-t-elle en
ouvrant le dossier.

— Je suis Brett Bohlinger. Le professeur de Sanquita. »

Elle étudie le dossier.



« Ah, oui. Sanquita vous a nommée comme soutien personnel. Je vous
retrouve de I’autre coté. »

Un bourdonnement se fait entendre et les portes se déverrouillent en un
cliquetis. J’entre dans un couloir a 1’éclairage cru. L’infirmiéere Maureen
réapparait et m’entraine plus loin.

« Nous avons neuf pouponnieres au SNSI, dont chacune accueille huit
couveuses. Le bébé de Sanquita est dans la chambre 7. »

Je la suis jusqu’a la chambre 7, ou un vieux couple regarde ce que
j’imagine étre leur petit-enfant nouveau-né. Huit couveuses sont alignées
dans la grande salle. Au-dessus de presque chacune d’elles, je remarque des
bannieres colorées scotchées au mur, ou des lettres fantaisistes épellent le
prénom de I’enfant. Isaiah. Kaitlyn. Taylor. Je jette un ceil discret aux photos
de famille déposées dans plusieurs couveuses, et aux couvertures douces et
tricotées a la main qui n’ont clairement pas été fournies par I’hopital.

Maureen me montre une couveuse isolée dans un coin, au fond de la piece.
Elle est solitaire, dénuée de toute marque d’affection.

« La voila. »

Le petit carton d’identification devant la couveuse annonce BEBE FILLE.
Je ferme les yeux. Ils auraient tout aussi bien pu écrire BEBE X.

Je regarde dans le petit berceau en plastique. Un bébé miniature de la taille
d’une regle d’écolier dort, vétu d’une simple couche aussi petite que celle
d’une poupée et d’un bonnet rose pale. Trois patchs ont été collés sur son
torse et son ventre, d’ou jaillissent des cables reliés a divers moniteurs. Une
seringue fixée par un pansement est enfoncée dans une veine de son pied et
un fin tube rempli d’un liquide blanc serpente dans ses narines. Autour de son
crane a peine plus gros qu’une pomme, deux élastiques maintiennent en place
un appareil en plastique transparent qui lui couvre la bouche et le nez.

Je porte la main a ma poitrine et me tourne vers Maureen.

« Elle va s’en sortir ?

— Elle devrait, oui. Le masque que vous voyez est un module de respiration
artificielle, m’explique Maureen. Il insuffle une ventilation continue. Ses
poumons ne sont pas encore totalement développés. Ce dispositif 1’aidera
jusqu’a ce qu’elle puisse respirer seule. Vous voulez la prendre dans vos
bras ?

— La porter ? Oh, non. Non, merci. Je risque de débrancher quelque
chose. » Je me racle la gorge pour étouffer un rire nerveux. « Je préfere que



Sanquita soit la premiére a la prendre dans ses bras. »

Elle me décoche un regard en coin.

« Prenez votre temps pour faire connaissance avec Bébé Fille. Je reviens. »

Je reste seule devant ce nouveau-né fripé, un véritable coussin a aiguilles
d’ou sortent quantité de seringues et de tubes. Son visage rond est pincé,
comme si elle était légerement embétée d’étre loin de sa maman. Sa peau
couleur caramel est encore couverte d’un léger duvet et semble quelques
tailles trop grande pour elle. Elle s’étire, écarte les doigts et j’apercois cing
petites allumettes. Ma gorge se serre.

« Bébé Fille », je murmure mais les mots semblent froids et impersonnels.

Je me remémore 1’histoire déchirante du frere de Sanquita, un garcon trop
sensible pour survivre au monde qui 1’avait vu naitre. Je dépose un baiser sur
mon doigt et le colle sur la vitre derriére laquelle j’apercois le visage endormi
de Bébé Fille.

« Austin, je murmure. Bienvenue, ma belle Austin. »

En pensant au passé d’un petit garcon et a I’avenir de ce nouveau-né, a ces
raisons que je connais et a celles que j’ignore encore, je ferme les yeux et je
pleure.

Jean bondit du fauteuil inclinable quand je reviens dans la chambre de
Sanquita.

« Comment va le bébé ?

— Tres bien, dis-je en essayant de me montrer plus optimiste que je ne le
suis réellement. Allez la voir. »

Jean hoche la téte.

« Sanquita vous a choisie comme soutien personnel. Elle vous a choisie,
vous. »

Je cherche un signe de déception ou, pire, de désapprobation. Mais, a mon
grand étonnement, le visage de Jean ne manifeste aucun de ces sentiments.
Je m’approche du lit de Sanquita. Elle est étendue sur le dos, endormie, dans
la méme position qu’a mon départ, son visage gonflé n’est que la caricature
cruelle de la jolie fille qu’elle était avant.

« Ton bébé est superbe, Sanquita. »

Jean attrape son sac a main.

« Ca ira si je vous laisse seule ?



— Tout ira bien. »

Elle s’essuie les yeux avec un mouchoir.

« Appelez-moi dés qu’elle se réveille.

— Je n’y manquerai pas. C’est promis. »

Elle se penche et caresse la joue de Sanquita.

« Je reviens, ma petite chouquette. » Sa voix se brise. « Tiens le coup, tu
m’entends ? »

Je me tourne vers la fenétre et presse ma main contre ma bouche en
ravalant mes larmes. Puis je sens que Jean s’est placée a mes cotés. Elle tend
le bras vers moi mais retire sa main avant de m’avoir touchée.

« Prenez soin de vous, murmure-t-elle. J’ai peur que ce bébé ait bientot
besoin de vous. »

Toutes les demi-heures, une infirmiere vient surveiller les fonctions vitales
de Sanquita mais rien ne bouge. Les heures défilent comme des grains dans
un sablier. J’approche une chaise en bois du lit, si pres de Sanquita que
j’apercois chacune de ses respirations difficiles. Je passe la main entre les
barreaux meétalliques du lit et trouve la sienne. Alors qu’elle dort encore, je
lui décris son magnifique enfant et la mere incroyable qu’elle va devenir.

En fin d’apres-midi, une jeune femme entre dans la chambre sombre. Elle
porte une blouse blanche et des meches blondes s’échappent de sa coiffe
bleue. Elle farfouille dans la table de chevet de Sanquita et sursaute en
m’apercevant de |’autre coté du lit.

« Oh, je ne vous avais pas vue. Je cherche son menu. Est-ce qu’elle I’a
rempli ?

— Elle ne mangera pas ce soir, merci. »

Ses yeux détaillent la silhouette inerte de Sanquita.

« Vous pensez qu’elle aura encore besoin de menus ? Enfin, soit j’en
dépose un chaque jour, soit j’attends que... »

Le sang rugit dans mes tempes. Je me leve et lui arrache le menu des
mains.

« QOui, elle aura besoin d’un menu demain. Déposez-en un chaque jour.
C’est compris ? Chaque jour. »



A 17 heures, je me précipite a la pouponniére pour voir Austin. Aprés
qu’on m’a ouvert la porte du SNSI, je file jusqu’a la chambre 7. Je vais droit
au fond de la piece et j’ai le souffle coupé quand je découvre la couveuse
d’Austin éclairée comme une cabine de bronzage. L.e masque lui recouvre
encore le nez et la bouche mais ses yeux sont dissimulés derriere un bandeau.
Que se passe-t-il, maintenant ? Mon cceur me martele la poitrine. Je tourne
les talons.

« Maureen ? »

Mais I’infirmiere est a I’autre bout de la piece, en pleine conversation avec
le couple agé que j’ai apercu plus tot. Une femme en blouse de laborantine
traverse la chambre.

« Excusez-moi, dis-je en la suivant jusqu’a la porte. Vous pouvez me dire
ce qui se passe avec Austin... avec Bébé Fille ? Sa couveuse est... »

Elle leve la main et s’éloigne.

« J’ai une urgence. Demandez a une infirmiere. »

Je retourne dans la chambre. L’infirmiére Maureen termine enfin avec les
grands-parents gagas.

« Qu’y a-t-il, mademoiselle Bohlinger ?

— Qu’est-ce qui ne va pas chez le bébé de Sanquita ? Son berceau est
illuminé et elle porte un bandeau. »

Une machine a I’autre bout de la chambre se met a biper comme un
radioréveil grincheux et attire 1’attention de Maureen.

« C’est une photothérapie pour soigner son ictere néonatal », me dit-elle en
traversant la piece a grands pas.

Je retourne aupres d’Austin sans avoir compris ce qui cloche. Le vieil
homme que j’imagine étre grand-peére se glisse prés de moi et regarde Austin.

« Elle est a vous, cette petite ?

— Non. Sa mere est une de mes éleves. »

Il me dévisage.

« Votre éleve ? Elle a quel age ?

— Dix-huit ans. »

I1 hoche la téte.

« Quel gachis. »

I retourne aupres de sa femme et chuchote a son oreille.

C’est donc ce que va subir cette enfant ? Les gens vont la traiter comme si
elle était une erreur, le fruit malheureux des bétises d’une adolescente



indomptable ? Les gens la regarderont de haut parce qu’elle est pauvre et sans
domicile fixe ? Je me masse les tempes et cette pensée m’horrifie.

Une jolie rousse a la peau sombre s’approche de la couveuse voisine et je
lis INFIRMIERE LADONNA sur son badge.

« Excusez-moi », dis-je avec, cette fois-ci, le ton autoritaire d’une personne
responsable.

Elle leve les yeux.

« Que puis-je pour vous ?

— Le bébé de Sanquita Bell, dis-je en montrant le berceau. Pourquoi fait-
elle une séance d’UV ? »

L’infirmiere sourit et révele ses dents du bonheur qui la rendent aussitot
amicale.

« Elle est sous photothérapie pour son ictere néonatal, c’est une
hyperbilirubinémie banale.

— Hyperbili... » Je m’interromps, incapable de répéter ce mot inconnu.
Je me racle la gorge. « Bon, écoutez, je me fiche bien qu’il s’agisse
d’hyper... billythekid. Je veux juste que vous m’expliquiez ce qui cloche
chez Austin. Dans une langue compréhensible, s’il vous plait. »

Je vois les étincelles de rire dans les yeux de I’infirmiere mais elle se
contente d’acquiescer.

« Treés bien. L’hyperbillythekid, continue-t-elle en m’adressant un clin
d’ceil, c’est le terme technique pour parler de jaunisse. C’est tres courant chez
les prématurés. On la soigne par des lumieres bleues qui aident leur petit
corps a éliminer 1’excédent de bilirubine. La lumiere n’est pas dangereuse et
Bébé Fille ne souffre pas. Son taux de bilirubine devrait se stabiliser d’ici un
jour ou deux. »

Je lache un soupir de soulagement.

« Dieu soit loué. Merci.

— Je vous en prie. Autre chose ?

— Non. Pas pour I’instant. » Je m’appréte a me tourner vers le bébé mais
quelque chose me retient. « Si, encore une chose, dis-je en reposant mon
regard sur I’infirmiere.

—Oui ?

— Est-ce qu’on peut I’appeler Austin, et pas Bébé Fille ?

— Entendu. »

Elle sourit.



Le ciel s’est assombri. J’avance vers la fenétre pour appeler Herbert. En
attendant qu’il décroche, j’observe la ville qui s’affaire en contrebas. Dehors,
les gens menent leur vie ordinaire, font leurs courses, promenent leur chien,
préparent le diner. La vie quotidienne me semble soudain miraculeuse. Ces
gens ont-ils conscience de leur chance ? Une journée de shopping avec
Herbert me parait si frivole, si égoiste.

« Salut, dit-il. Ou es-tu ?

— A I’hopital. Sanquita est aux soins intensifs. Elle risque une insuffisance
cardiaque.

— Oh, ma chérie, quelle mauvaise nouvelle.

— Et je ne peux rien faire, dis-je en me pincant le nez de mon mouchoir.
Son bébé est dans un état critique.

— Je viens te chercher. Je vais te préparer a diner, on va regarder un film ou
faire une promenade au bord du lac. Et je te ramene a la premiere heure
demain matin.

— Je ne peux pas la laisser seule. Elle a besoin de moi. Tu comprends,
hein ?

— Bien sir. J’ai envie de te voir, c’est tout.

— Je t’appelle plus tard. »

Je m’appréte a raccrocher quand je 1’entends ajouter quelque chose.

« Brett ?

—Oui ?

— Je t’aime. »

Je suis abasourdie. Il choisit ce moment précis pour me déclarer sa
flamme ? Mon esprit s’emballe et je ne trouve rien a répondre... a part
I’évidence méme.

« Moi aussi », finis-je par dire avant méme de décider si c’est le cas ou
non.

Quand je retourne a ma chaise, les yeux de Sanquita sont grands ouverts et
lucides, ils sont rivés sur moi a travers les barreaux métalliques de son lit. Ma
mere est morte les yeux ouverts. Mais j’apercois les faibles mouvements de la



couverture lorsque Sanquita respire. Dieu merci. Je me penche au-dessus des
barreaux.

« Félicitations, ma puce. Tu as une petite fille magnifique. »

Son regard accroche le mien et me supplie de lui en dire davantage.

« Elle va tres bien, dis-je. Elle est parfaite. »

Ses levres gonflées tressaillent, son corps tremble. Elle pleure. J’écarte les
meches de cheveux de son front. Sa peau est glaciale.

« Tu as froid, ma chérie. »

Elle claque des dents et acquiesce presque imperceptiblement. Je regarde
autour de moi mais ne vois aucune couverture supplémentaire. Quelle
nouvelle torture doit donc encore endurer cette enfant ? Et ou est sa mere,
bon sang ? Au cours de toutes ces années de maladie, la pauvre a-t-elle
jamais été réconfortée ? A-t-elle jamais senti 1’étreinte aimante d’une mere ?
Je n’ai qu’une envie, la prendre dans mes bras, 1’aider a se sentir au chaud, en
sécurité, aimée. Et c’est ce que je fais.

J’abaisse les barreaux du lit, déplace les tubes et les fils reliés a ses mains
et a sa poitrine. Elle semble si fragile tandis que je la fais glisser sur le lit.
Puis, avec toutes les précautions du monde, je m’allonge a coté d’elle.

Aussi doucement que si elle était en cristal, je passe mes bras autour d’elle.
Je sens encore I’odeur d’ammoniac, plus forte cette fois. L’urémie. Ses
fonctions vitales sont-elles encore en train de faiblir ? Mon Dieu, non ! Pas
maintenant.

Je serre les couvertures autour de son corps délicat. Elle tremble de la téte
aux pieds, comme si elle était traversée par un courant électrique. Je 1’étreins
doucement contre ma poitrine en espérant qu’elle y puise ma chaleur. Ma
joue sur sa téte, je la berce et lui chantonne a I’oreille ma berceuse préférée.

« Somewhere... over the rainbow... »

J’espere qu’elle ne remarque pas le tremblement de ma voix, ni les pauses
que je dois m’imposer a la fin de chaque phrase pour déloger la boule au fond
de ma gorge. Au milieu de la chanson, son corps s’apaise et s’immobilise.
J’arrete de la bercer, soudain prise de panique. Mais j’entends sa voix, si
rauque et si faible qu’elle est a peine audible.

« Mon bébé. »

Je baisse les yeux vers elle, ignore la peau a vif qu’elle a grattée, et je
m’oblige a sourire.

« Attends de la voir, Sanquita ! Elle est minuscule, a peine plus grande que



ma main, mais elle a une volonté de fer, comme sa maman. Ca se voit tout de
suite. Et elle a de jolis doigts longs comme les tiens. »

Une larme solitaire coule sur son visage gonflé. Mon cceur explose en
mille morceaux. J’essuie sa joue a 1’aide du drap en coton.

« Les infirmieres s’occupent bien d’elle en attendant que tu reprennes des
forces.

— Vais... pas... reprendre... des forces, murmure-t-elle.

— Tais-toi ! » Je me mords I’intérieur des joues si brutalement que j’ai un
golit de sang dans la bouche. Il ne faut pas qu’elle sache a quel point j’ai
peur. « Tu dois te battre, Sanquita ! Ton bébé a besoin de toi. »

Avec ce qui semble lui cofiter une force herculéenne, elle leve le visage
vers moi.

« Vous... Prenez... mon bébé. S’il vous plait. »

Je déglutis avec peine.

« Ce ne sera pas nécessaire. Tu vas te remettre vite. »

Elle me scrute, les yeux fous de désespoir.

« S’il vous plait ! »

Un sanglot me déchire le corps. Je n’essaie méme plus de le dissimuler.
Elle sait ce qui I’attend. Et elle a besoin de savoir ce qui attend son bébé.

« Jadopterai ton bébé, dis-je tandis que mes larmes m’étouffent.
Je m’assurerai qu’elle ait une vie merveilleuse. On parlera de toi chaque
jour. » Je porte la main a ma bouche et laisse échapper un gémissement.
« Je lui dirai a quel point tu étais intelligente... et comme tu travaillais dur.

— Que... je... ’aimais. »

Je ferme les yeux et acquiesce jusqu’a pouvoir reprendre la parole.

« Je lui dirai que tu I’aimais plus que tout, plus que ta propre vie. »



26

Les funérailles de Sanquita sont un pauvre reflet de sa courte et

courageuse existence. Trois jours apres son accouchement, nous
I’enterrons au cimetiere d’Oak Woods, vétue de sa robe et de son chapeau
de cérémonie de fin d’études. Ses amies de Joshua House, Jean Anderson,
deux professeurs de son lycée, Herbert et moi assistons aux obseques.
Pres de la tombe, le pasteur de Jean prie devant le cercueil et prononce un
éloge impersonnel pour cette fille qu’il n’a jamais rencontrée. Puis le
groupe se disperse. Jean rentre au foyer a la hate, les professeurs
retournent a leurs classes. Je regarde Tanya, Julonia et les autres filles
remonter la colline verte vers East 67th Street pour prendre le bus. Tanya
allume une cigarette, en tire une longue bouffée et la passe a Julonia.

Et voila. C’est terminé. Les dix-huit années de la vie de Sanquita ne sont
plus qu’un souvenir, un souvenir qui fanera chaque jour un peu plus. A cette
pensée, je frissonne.

Herbert me regarde.

« Ca va, ma chérie ?

— 11 faut que j’aille a I’hopital. »

Je tends le bras vers la ceinture de sécurité mais il m’attrape la main.

« Tu es en train de t’épuiser, entre le travail et I’hopital. Je ne t’ai presque
pas vue de la semaine.

— Austin a besoin de moi. »

Il porte ma main a ses lévres et I’embrasse.

« Chérie, Austin recoit toute 1’attention nécessaire. Fais une pause
aujourd’hui. Laisse-moi t’emmener manger dans un bon restaurant. »



Il a raison. Austin ne remarquerait sans doute pas mon absence. Mais elle
me mandquerait. Je le regarde droit dans les yeux en espérant qu’il comprenne.

« C’est impossible. »

Et bien sfir, il comprend. Sans le moindre soupir de frustration, il passe une
vitesse et prend la direction de 1’hopital.

Je me précipite vers la couveuse d’Austin en m’attendant a voir les
lumieres bleues auxquelles j’ai fini par m’habituer. Mais son bandeau de
protection a été retiré de ses yeux et les lampes bleues ont disparu. Elle est
recroquevillée sur le ventre et j’apercois son profil. Ses yeux sont ouverts.
Je m’accroupis pour la regarder.

« Salut, ma toute petite. Tu es si jolie. »

L’infirmiere LaDonna s’approche de moi.

« Son bilan sanguin s’est stabilisé. Plus besoin de photothérapie ! Vous
voulez la prendre dans vos bras ? »

Au cours des deux derniers jours, alors qu’elle était sous ces lampes
bleues, je glissais la main dans la couveuse pour lui caresser la peau mais je
ne 1’ai encore jamais portée.

« Euh, oui bien siir. Si ca ne pose pas de probleme. Je ne voudrais pas lui
faire de mal. »

L’infirmiere rit.

« Vous vous en sortirez tres bien. Elle est bien plus costaude que vous le
croyez et elle a vraiment besoin de contact humain. »

Les infirmieres se sont montrées tres gentilles envers moi depuis la mort de
Sanquita. Elles connaissent mes projets d’adoption et me traitent a présent
comme une maman plutdt que comme un simple visiteur. Mais,
contrairement aux mamans assurées dont les yeux pétillent, celles qui
viennent d’accoucher et que je vois autour de moi, je me sens maladroite et
prise au dépourvu. Sanquita m’a confié sa fille unique. Le bien-étre de ce
petit extra-terrestre fripé repose sur mes épaules. Et si je n’étais pas a la
hauteur, comme je n’ai pas été a la hauteur pour Peter Madison ?

L’infirmiere ouvre la couveuse et prend délicatement Austin entre ses
mains tout en ajustant les fils, le tube de la sonde d’alimentation et le masque.
Elle replace la photo de Sanquita que j’ai déposée dans sa couveuse — la



photo d’identité de sa carte d’étudiante — et attrape une couverture. Elle
emmaillote Austin dedans.

« Les bébés aiment se sentir a I’étroit », me dit-elle en me tendant la petite.

Austin pese autant qu’une plume. Elle a perdu cinquante grammes depuis
sa naissance et I’infirmiere me dit que c’est normal, mais je ne peux
m’empécher d’étre inquiéte. Contrairement aux nourrissons en bonne santé,
Austin n’a pas de marge de poids a perdre. Je la place dans le creux de mon
bras, elle s’y perd presque. Son front se plisse et le masque devant sa bouche
étouffe son cri minuscule.

« Elle pleure. »

Je tends le paquet a I’infirmiere pour qu’elle reprenne Austin, mais elle
n’en fait rien. Je réajuste la position d’Austin et la serre contre moi, mais les
pleurs silencieux et déchirants continuent.

« Qu’est-ce que je fais de mal ?

— Elle a été ronchon toute la journée. » Du bout de I’index, I’infirmiére se
tapote le menton. « Vous savez ce que je pense ?

— Euh, que je suis une mére complétement nulle ? »

Elle me fait taire d’un geste de la main et hoche la téte.

« Mais non ! Vous serez une tres bonne mere. Je pense qu’Austin a besoin
d’un instant kangourou.

— C’est exactement ce que je me disais ! Allez, LaDonna, vous savez bien
que vous parlez a une petite nouvelle... Et je ne parle pas d’Austin ! Qu’est-
ce que les kangourous viennent faire la-dedans ? »

Elle rit.

« La méthode kangourou est 1’établissement d’un contact peau contre peau
entre la mere et son prématuré, comme un bébé kangourou dans la poche de
sa mere. Les nourrissons ont besoin d’un contact physique pour tisser des
liens, et les études démontrent aussi que, en portant un prématuré contre sa
poitrine, la mere aide son enfant a stabiliser ses mouvements respiratoires et
cardiaques. Elle ’aide a économiser les calories et a prendre du poids plus
vite, et elle I’aide aussi a réguler sa température corporelle. Le corps de la
mere agit comme une couveuse grandeur nature.

— C’est vrai ?

— Oui. La poitrine de la mere change de température en accord avec les
besoins du bébé. Les nourrissons sont plus satisfaits, moins sujets a 1’apnée,
et il y a encore beaucoup d’autres avantages. Vous voulez essayer ?



— Mais je ne suis pas la mere... pas la mere biologique.

— Raison de plus pour resserrer les liens avec elle. Je vais tirer les rideaux
pour que vous ayiez un peu d’intimité, toutes les deux. Pendant ce temps,
déshabillez Austin. Retirez-lui tout, sauf sa couche. Vous voulez que j’aille
vous chercher une chemise d’hopital, ou vous préférez simplement défaire les
boutons de votre chemisier ?

— Euh... je vais juste déboutonner mon chemisier. Vous étes slire que ca va
marcher si je ne suis pas sa vraie mere ? Je serais bien embétée qu’elle attrape
froid parce que je n’étais pas un bon kangourou. »

LaDonna éclate de rire.

« Ca va marcher, dit-elle avant de retrouver son sérieux. Et Brett, vous
vous souvenez quand vous m’avez demandé de ne plus appeler Austin Bébé
Fille ?

— Oui.

— Vous pourriez arréter de dire que vous n’étes pas sa mere ? »

Je prends une profonde inspiration et j’acquiesce.

« Entendu. »

Je m’installe dans le fauteuil inclinable, entourée par les rideaux. J’ai
déboutonné mon chemisier et retiré mon soutien-gorge. L’infirmiere place
Austin sur ma poitrine et le bébé prend pour oreiller la courbe de mon sein
gauche. Ses petits cheveux duveteux me chatouillent et je frémis. LaDonna
pose une couverture sur le bébé.

« Profitez-en bien », dit-elle avant de disparaitre derriere le rideau.

Attendez, ai-je envie de crier. Combien de temps suis-je censée rester
comme c¢a ? Vous pourriez m’apporter un livre ou un magazine ?

Je laisse échapper un soupir. Je glisse délicatement la main sous la
couverture et la pose sur le dos nu d’Austin. Il est tellement doux. Je sens les
mouvements rapides de sa respiration. En baissant les yeux, je vois ses fins
cheveux sombres. Son visage, de profil, n’est plus tordu par un pleur
grimacant. Elle cligne des paupieres et m’informe qu’elle est réveillée.

« Salut, Austin. Tu te sens triste aujourd’hui, ma puce ? Je suis tellement
désolée que ta mere soit morte. On 1’aimait tant, pas vrai ? »

Elle cligne des yeux comme si elle m’écoutait.



« Ce sera moi, ta maman, je lui murmure. C’est assez nouveau pour moi,
alors il va falloir que tu sois indulgente avec moi, d’accord ? »

Austin garde les yeux fixés droit devant elle.

« Je vais faire des erreurs, autant que tu le saches tout de suite. Mais je te
promets de faire tout mon possible pour que ta vie soit douce, agréable et
heureuse. »

Austin blottit le nez dans mon cou. Je ris doucement et frotte ma joue
contre sa téte duveteuse.

« Je suis si fiere que tu sois ma fille. »

Sa respiration ralentit et elle ferme les yeux. Je regarde ce cadeau
magnifique et je déborde soudain d’un amour si vif, si instinctif que j’en ai le
souffle coupé.

Presque aussitot, LaDonna passe la téte par le rideau.

« Les heures des visites sont terminées », murmuret-elle.

Je jette un coup d’ceil a la pendule.

« Déja ?

— Vous étes ici depuis quasiment trois heures.

— C’est une blague.

— Non. Austin a I’air satisfaite, maintenant... et vous aussi. Comment ¢a
s’est passé ?

— C’était... » J’embrasse Austin sur le sommet du crane, en quéte d’un
adjectif. « Magique. »

Je rallonge Austin dans sa couveuse et I’embrasse pour lui souhaiter bonne
nuit, quand je vois la carte d’étudiante plastifiée de Sanquita — la seule photo
que Jean ait pu trouver d’elle. Je redresse 1’image contre la paroi de la
couveuse, juste dans le champ de vision du bébé. Je prends note d’en apporter
une autre demain.

Une photo de moi.

Mon cerveau rationnel sait que n’importe quel corps humain chaud
produirait le méme résultat sur Austin, mais le fait d’observer la
transformation de cet enfant est une expérience presque spirituelle. Au bout
d’a peine sept jours de peau contre peau, elle est passée du masque
d’assistance respiratoire au simple tube nasal. Sans 1’interférence de cet
énorme masque en plastique, je vois enfin ses levres joliment retroussées et



son petit museau. Depuis sa naissance neuf jours plus t6t, elle a repris le
poids qu’elle avait perdu ainsi que cinquante grammes supplémentaires et elle
ressemble de moins en moins a un extra-terrestre.

I1 est 15 heures et je traverse le parking de 1’hopital au pas de course, mon
portable a I’oreille. Chaque jour depuis la naissance d’Austin, je me réveille
avant 1’aube pour arriver au bureau avant 7 heures. Je travaille pendant ma
pause de midi et je termine mon dernier cours a 14 h 30. Ce qui m’accorde
quatre heures magnifiques avec Austin.

« Ce truc de kangourou est un vrai miracle, dis-je a Shelley au téléphone.
Austin est bientdt préte a respirer toute seule. Elle fait de son mieux pour
coordonner ses inspirations avec sa déglutition et sa respiration. Elle y arrive
presque, et puis, apres c¢a, ils retireront la sonde et les perfs. Elle est tellement
adorable, Shel. J’ai hate que vous la rencontriez. Tu as recu les photos,
hein ? »

Shelley rit.

« Oui. Elle est mignonne. Mon Dieu, Brett, on dirait vraiment une maman
quand tu parles d’elle. »

J’ouvre la porte de 1’hopital a la volée.

« Ouais, eh bien espérons que je ne traumatise pas cette pauvre enfant avec
toutes mes peurs, mes névroses et mon sentiment d’insécurité.

— Tu as raison. Espérons. »

Nous rions ensemble.

« Bon, écoute, je suis arrivée. Fais un bisou aux enfants pour moi. Et dis
bonjour a Jay de ma part. »

Je range le téléphone dans ma poche et avance vers 1’ascenseur. Je souris
en me demandant quelle petite surprise nous attend aujourd’hui. Jusqu’a
présent, Herbert n’a manqué aucun jour. Puisqu’il n’a pas le droit aux visites,
il envoie des paquets au bureau des infirmieres, a 1I’intention d’Austin et moi.
C’est devenu une sorte de rituel cérémonieux avec les infirmieres et méme
avec certaines meres qui se regroupent pour me regarder déballer le nouveau
cadeau quotidien d’Herbert. Je crois méme qu’elles attendent ces surprises
avec plus d’impatience que moi. LaDonna adore le porte-clés en argent qu’il
a fait graver avec la date de naissance d’Austin. Je I’aime beaucoup mais mon
cadeau préféré reste la photo d’Austin et moi que j’ai prise et que je lui ai
envoyée. Il I’a imprimée en deux exemplaires et les a fait encadrer. Sur mon



cadre en argent, on peut lire MERE ET FILLE, et sur le cadre rose et blanc
d’Austin, MAMAN ET MOL.

Mais quand j’arrive aujourd’hui, on dirait que le quatrieme étage du
batiment a déja recu une surprise. Devant moi, j’apercois une femme
encadrée par LaDonna, Maureen et un vigile. Ils sont massés pres de la porte
verrouillée du SNSI. Les longs cheveux jaunatres de la femme ont la texture
de la paille seche au mois d’aolt et, méme sous son énorme manteau en
fausse fourrure, elle parait squelettique.

« Je vais nulle part, moi. » Elle articule mal et titube sur ses talons hauts
rouges. « J’ai le droit de voir ma petite-fille. »

Oh, mon Dieu, la pauvre femme doit étre ivre. Quelle tristesse pour sa fille
et sa petite-fille. LaDonna m’apercoit et m’adresse un regard d’avertissement.
Je ralentis et tourne les talons mais les échos de 1’échange houleux me
poursuivent.

« Madame, je vous demande de partir tout de suite, lui dit le vigile. Ou je
vais devoir appeler la police.

— Vous allez pas appeler la police. J’ai rien fait de mal. J’ai fait toute la
route depuis Detroit. Je pars pas d’ici tant que je 1’ai pas vue, pigé ? »

Oh, mon Dieu ! Je tourne a I’angle du couloir, hors de vue, et m’affale
contre le mur. Serait-ce la mere de Sanquita ? Un bruit de pas qui se
rapproche. Des cris qui s’amplifient.

« Posez pas vos sales pattes sur moi, putain ! Vous voulez que je vous
colle un proces au cul, espece de fils de pute ? »

Ils apparaissent a 1’angle et elle est si proche de moi que je sens 1’odeur de
cigarette qu’elle dégage. Son visage est presque incolore, comme du
porridge, et crispé en une grimace de colére. J’apercois ses dents noires et
pourries. La premiére pensée qui me vient a I’esprit, c’est qu’elle est accro
aux amphetes. L.’a-t-elle été ? L’est-elle encore ? Les paroles de Sanquita me
reviennent en mémoire. Je sais tres bien pourquoi elle n’a pas entendu mes
freres hurler. Quand je suis rentrée de I’école, j’ai tout jeté dans les toilettes.

Le vigile lui empoigne le bras et la traine presque jusqu’a 1’ascenseur sans
préter attention aux insultes qu’elle lui crache au visage. Elle passe devant
moi et me regarde, les yeux plissés, comme pour me voir mieux. Je retiens
mon souffle et fais un pas en arriere. Sait-elle qui je suis ? Sait-elle que je
vais devenir la maman d’Austin ? Une vague de peur instinctive me traverse.

Le vigile la pousse mais elle tord le cou pour me fixer de ses yeux gris et



froids.

« Qu’est-ce que tu regardes, connasse ? »

Ma compassion s’évanouit aussitdt. A la place, un sentiment primitif
s’installe, un instinct maternel protecteur, et je sais que je suis préte a mourir
— ou a tuer — pour assurer la sécurité d’Austin. Cette constatation me laisse
horrifiée, ébahie et étrangement fiere.
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L e service néonatal bourdonne de conversations. LaDonna m’attrape

par le coude des qu’elle me voit et m’entraine dans un coin au calme.

« On a un probleme, murmure-t-elle.

— C’était la mere de Sanquita ? » je lui demande, bien que je connaisse déja
la réponse.

Elle acquiesce et regarde autour d’elle pour s’assurer que personne ne peut
’entendre.

« Tia Robinson. Elle était tellement camée ou ivre... ou je ne sais quoi...
elle n’arrivait presque pas a marcher. »

Un nouveau vent de panique souffle en moi.

« Elle est venue chercher sa petite-fille... »

LaDonna hoche la téte comme si 1’idée était folle. Je porte la main a ma
gorge et m’efforce de contenir la bile amere qui y monte.

« Elle pourrait ? C’est possible qu’elle puisse avoir la garde du bébé ? »

Elle hausse les épaules.

« J’ai vu des choses bien plus étranges se produire. Si un proche se
manifeste et accepte de prendre 1’enfant, il arrive trés souvent que sa
demande soit acceptée. Pour les services sociaux, c’est une affaire en moins a
gérer.

— Non ! Pas elle. Je refuse que ca se passe comme ca. Je vais adopter
Austin. Je vous 1’ai dit, c’était la derniere volonté de Sanquita.

— Ecoutez, je trouve ca merveilleux mais ce n’est pas de votre ressort.
Avez-vous parlé avec Kirsten Schertzing, 1’assistance sociale de 1’hopital ?



— Non », dis-je en me sentant soudain idiote. Pourquoi ai-je conclu qu’il
me serait facile de récupérer cette petite orpheline sans domicile fixe ?
« J’avais I’intention de prendre contact avec 1’assistante sociale de 1’hopital
mais j’ai été si occupée avec Austin...

— Je vais appeler Kirsten sur-le-champ. Si elle est disponible, vous pourrez
peut-étre aller la voir aujourd’hui. »

Elle disparait dans le bureau des infirmieres et en revient bientdt avec un
post-it.

« Elle s’appréte a entrer en réunion. Mais elle peut vous recevoir demain a
16 heures. Son bureau est au premier étage, salle numéro 214. J’ai tout
noteé. »

Elle me tend le post-it. J’ai la téte qui tourne et je scrute le papier.

« Vous risquez d’avoir une bataille a mener. Mme Robinson est persuadée
que cette enfant est a elle.

— Pourquoi ? Elle ne voulait méme pas élever sa propre fille. »

LaDonna laisse échapper un petit soupir.

« Ce n’est pas compliqué. Elle veut toucher I’argent. Austin aura droit a
une allocation mensuelle d’environ mille dollars pendant dix-huit ans. »

Une peur noire et atavique m’étreint soudain. Cette femme est déterminée
a récupérer mon bébé pour un motif aussi sinistre et aussi vieux que le
monde. Et c’est la grand-mere maternelle d’Austin. Je ne suis que
le professeur de Sanquita, qu’elle a connu a peine cing mois.

Je passe les deux heures suivantes derriere les rideaux, Austin sur ma
poitrine, et je chante en chceur avec le cadeau d’Herbert — aujourd’hui, c’est
un iPod ou il a téléchargé un ensemble de chansons parfaites pour une toute
jeune maman, I Hope You Dance et You Make Me Feel Like a Natural
Woman. Je suis touchée. Il a di lui falloir des heures pour tout rassembler.
Mais vais-je étre maman ? Mon cceur se serre. Je regarde Austin et essaie de
chanter en cheeur avec Alison Krauss.

« It’s amazing how you can speak right to my heart. »

Son poing minuscule émerge de la couverture, elle baille et referme les
yeux. Je ris a travers mes larmes et lui caresse le dos. Une main se pose
soudain sur mon épaule et me fait sursauter.

« Vous avez de la visite, Brett. Il vous attend dans le hall d’entrée. »



Je suis étonnée de voir mon frére a la porte du SNSI. Il est en costume et
cravate, de toute évidence il est venu directement apres le travail.

« Joad, qu’est-ce que tu fais ici ?

— C’est plutot compliqué de te joindre, ces dernieres semaines. » Il se
penche et me dépose une bise sur la joue. « Il parait que tu as une nouvelle
petite copine. Catherine est gaga quand elle regarde les photos que tu as
envoyees.

— Quelque chose d’horrible vient de se produire. L.a mére de Sanquita est
arrivée aujourd’hui. Elle pense pouvoir me prendre mon bébé. » L’hystérie
me gagne alors que je me remets en mémoire 1’affreuse scéne. « C’est
impossible, Joad ! Je ne la laisserai pas faire. »

Il incline la téte et plisse le front.

« Et comment comptes-tu t’y prendre pour I’en empécher ?

— Je vais adopter 1’enfant.

— Allez, viens, on va boire un café. » Il me regarde de la téte aux pieds.
« Non, mieux, on va aller diner. A quand remonte ton dernier repas ?

—Je n’ai pas faim.

— Viens, s’il te plait. Tu vas manger et, apres, tu me raconteras tout en
détail. »

Il me tire par le bras mais je me dégage de son étreinte.

« Non ! Je ne peux pas m’éloigner. Cette femme risque de revenir pour
prendre Austin. »

Il me dévisage, les yeux écarquillés et inquiets.

« Reprends-toi ! Tu ne ressembles a rien. Tu as dormi, depuis deux
semaines ? Ce bébé n’ira nulle part. » Il fait un geste en direction de
I’infirmiere Kathy au bureau d’admission. « On revient tres vite.

— Dites bien a LaDonna de ne pas perdre Austin de vue un seul instant », je
m’écrie tandis que Joad me tire vers 1’ascenseur.

Assis sur la banquette en plastique au fond de la cafétéria de 1’hopital, Joad
souléve une assiette de spaghettis posée sur un plateau orange et la dépose
devant moi.

« Mange, m’ordonne-t-il. Et, entre deux bouchées, explique-moi ce que tu
comptes faire avec le bébé de Sanquita. »



Je n’aime pas sa facon de dire le bébé de Sanquita, comme si le destin
d’Austin était encore arbitraire. Je déroule ma serviette maintenue par un
rond en carton, et j’y trouve un couteau et une fourchette a 1’intérieur.
Les spaghettis me retournent 1’estomac mais je me force a manger. Je dois
mobiliser toute mon énergie pour macher et avaler chaque bouchée. Je repose
la fourchette et me tamponne la bouche avec la serviette en papier.

« C’est mon bébé. Je vais I’adopter. »

Il m’écoute tandis que je lui rapporte la derniere volonté de Sanquita, que
je lui parle de Mme Robinson et de la scene qu’elle a faite plus tot.

« Demain, je rencontre 1’assistante sociale. Je vais sauver cette enfant. Elle
a besoin de moi. Et je 1’ai promis a Sanquita. »

Il me dévisage en sirotant son café. Quand il repose enfin sa tasse, il hoche
la téte.

« Maman t’a vraiment joué un sale tour avec cette histoire d’objectifs,
hein ?

— Comment ¢a ?

— Tu n’as pas besoin de ce bébé. Tu donneras naissance a ton propre
enfant, un jour ou I’autre. Ca te prendra peut-étre plus longtemps mais ca se
fera. Il faut juste que tu sois patiente.

— Je veux cette enfant-la, Joad. Ca n’a rien a voir avec les objectifs de
maman. J’ai besoin de ce bébé et elle a besoin de moi. »

Il ne semble pas m’entendre.

« Bon, écoute, tu dois commencer a étre a court d’argent. Je serais ravi de
te préter... »

Je le dévisage, horrifiée.

« Tu crois que je fais tout ca pour récupérer I’héritage ? » Je leve les yeux
au plafond. « Bon sang, Joad ! Tu penses que je suis aussi vénale que la mere
de Sanquita ! » Je repousse mon assiette et m’accoude a la table. « Je me fous
bien de 1’héritage. Je donnerais jusqu’au moindre centime, si cela me
permettait de garder ce bébé. Tu m’entends ? Le. Moindre. Putain. De.
Centime ! »

Il recule comme si je 1’effrayais soudain.

« Tres bien, I’argent n’a rien a voir la-dedans. Je trouve quand méme que
tu n’envisages pas les choses a long terme. Maman a planté cette graine dans
ton esprit et te voila obsédée. Cette fillette ne nous ressemble pas, Brett. Elle
est d’origine quoi ? Hispanique ? Arabe ? »



A cet instant, je ne vois plus mon frére. Je vois son pére, Charles
Bohlinger, qui hoche la téte et se demande pourquoi j’ai choisi d’aller au bal
de fin d’année avec ce pauvre Terrell Jones. Ma tension monte soudain.

« Sa mere était métisse. C’était une jeune fille pauvre et sans abri, elle a
grandi dans les quartiers pauvres de Detroit. Je ne sais pas de quelle origine
est le pere parce que c’était un coup d’un soir. Voila ! Ta curiosité est
satisfaite ? »

Il se pince I’aréte du nez.

« Eh ben, sacré héritage génétique. Et qu’en pense Herbert ?

— Va te faire foutre, Joad, dis-je en me penchant vers lui. J’aime ce bébé.
Je 1’adore. Nous avons tissé des liens. Tu verrais comment elle se blottit
contre moi quand je la prends dans mes bras. Et, pour ta gouverne, Herbert
me soutient totalement, méme si je ne vois pas trop ce que ca change dans
I’histoire. »

Il cligne plusieurs fois des paupiéres.

« Tu es sérieuse ? Cet homme est amoureux de toi. Il envisage votre
relation sur le long terme. »

Je le fais taire d’un geste de la main.

« C’est un peu prématuré, tu ne trouves pas ? Il me connait depuis a peine
deux mois.

— Quand on était chez Jay la semaine derniere, il m’a parlé. Je ne sais pas,
il s’est peut-étre dit que comme j’étais ton grand frere, j’étais une sorte de
pere par procuration. Enfin bref, il m’a dit qu’il espérait avoir un avenir avec
toi. Il était a la limite de me demander ta main.

— Oui, mais c’est ma décision, pas la tienne, ni celle d’Herbert, ni de
personne d’autre.

— C’est un mec bien, Brett. Ne fais pas tout foirer. Sinon, tu le regretteras,
Crois-moi. »

Je le regarde dans le blanc des yeux.

« Et crois-moi, ce n’est pas dans mon intention. »

Je jette ma serviette sur la table et me léve sans préciser si je n’ai pas
I’intention de faire foirer ma relation avec Herbert, ou si je n’ai pas
I’intention de le regretter.



Quand je rentre chez moi ce soir-la, je trouve un paquet devant ma porte
envoyé depuis le Wisconsin, si j’en crois 1’adresse de 1’expéditeur, ¢a vient
de Carrie. Comme c’est gentil. Je le monte dans mon appartement et I’ouvre
avec un couteau. J’y trouve une ménagerie entiere de peluches, des livres
pour enfants, des grenouilléres en coton, des bavoirs, des couvertures, des
chaussons. Je souleve chaque article et imagine Austin lorsqu’elle sera assez
grande pour porter ces vétements dans lesquels elle se perdrait aujourd’hui.
Puis je me souviens de la femme vulgaire aux dents pourries, et de sa
détermination a détruire la vie de mon enfant. Je décroche mon téléphone
pour appeler Carrie.

« Je viens d’ouvrir ton super colis, dis-je en essayant de prendre une voix
enjouée. C’est gentil de ta part.

— Ca nous a fait plaisir. Quand on a eu nos enfants, Sammy n’avait qu’un
mois. On ne savait pas du tout ce dont il aurait besoin. Tu vas adorer
1I’écharpe de portage, tu verras. Et le...

— La mere de Sanquita veut récupérer Austin. »

A T’autre bout de la ligne, un ange passe.

« Oh, Brett, je suis désolée.

— Je pourrais a la limite éprouver un peu de compassion pour cette femme
si elle n’était pas aussi horrible. » Je lui raconte 1’histoire de Deonte et
Austin. « Elle était camée quand Deonte est mort mais elle a accusé Austin. »
Mes yeux s’embuent. « Je suis terrifiée, Carrie. Et si je n’arrivais pas a
I’adopter ? La vie d’ Austin sera un véritable enfer.

— Prie. Il ne reste plus qu’a prier. »

Et c’est ce que je fais. Comme j’ai prié pour que ma mere survive. Et pour
que Sanquita retrouve la santé.

Dans le bureau modeste de Kirsten Schertzing, les murs sont constellés de
photos d’enfants souriants et de familles, de personnes agées en fauteuil
roulant, d’amputés faisant joyeusement signe a I’objectif. L.’assistante sociale
zélée au regard omniscient possede de toute évidence un coté chaleureux,
mais je n’ai pas encore eu 1’occasion de I’entrapercevoir pour 1’instant.

« Merci d’étre venus, dit-elle en fermant la porte derriere nous. Asseyez-
vous. »



Brad et moi nous installons cote a cote sur un canapé tandis que Kirsten
prend place sur une chaise en bois face a nous et pose un dossier en plastique
sur ses genoux. Elle prend des notes a mesure que je lui expose ma relation
avec Sanquita, que je lui révele sa derniere volonté de me voir adopter son
bébé.

Elle souleve la page sur laquelle elle écrit pour parcourir ses notes
personnelles fixées dessous.

« D’apres les rapports médicaux, Sanquita est restée dans le coma apres sa
césarienne. Au cours des treize heures qui ont mené a son déces, personne n’a
déclaré 1’avoir vue reprendre connaissance... a part vous. »

Tout ceci ressemble soudain a un interrogatoire.

« Tout ce que je sais, c’est que ce soir-1a, le jour de la naissance du bébé,
elle s’est réveillée. »

Elle en prend note.

« Assez longtemps pour vous dire qu’elle voulait que vous adoptiez son
enfant ? »

Mon pouls s’accélere.

« QOui, c’est exact. »

Elle écrit et arque les sourcils.

« Quelqu’un d’autre a-t-il été témoin de la scene ?

— A I’hépital, non. Mais le matin méme, en chemin vers la maternité, elle a
dit la méme chose a Mlle Anderson, la directrice du foyer. » Je détourne les
yeux. « Enfin, je doute qu’elle acceptera de témoigner en ma faveur au
tribunal. » Je joins mes mains moites. « Sanquita m’a parlé. Ca semble fou, je
sais. Mais c’est la vérité. Elle m’a suppliée d’adopter son enfant. »

Elle repose son stylo et releve enfin les yeux.

« Ce ne serait pas la premiere fois qu'une personne reprend connaissance
assez longtemps pour dire au revoir ou pour formuler une derniere volonté.

— Alors, vous me croyez ?

— Ce que je crois n’a pas de valeur. Ce qui compte, c’est ce que croit le
tribunal. » Elle se léve et retourne a son bureau. « Ce matin, Mme Robinson,
tres cohérente dans son discours et tres polie dans ses manieres, est venue me
VOIr.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Je n’ai pas le droit de vous en parler. Mais il est important de noter que,
dans presque tous les cas de garde d’enfant le tribunal se range en faveur de



la famille. Je ne suis pas siire que ce soit un combat que vous soyez préte
a mener. »

Brad se racle la gorge.

« J’ai fait des recherches sur Tia Robinson. Elle percoit une allocation de
handicap, en rapport avec une maladie mentale. Elle fait des allers-retours en
centre de désintoxication pour lutter contre 1’alcoolisme et 1’abus de drogues.
Elle habite dans un quartier de Detroit ou regne le plus grand taux de
criminalité. Sanquita a trois demi-freres de peres différ... »

Kirsten ne le laisse pas terminer.

« Maitre Midar, sauf votre respect, I’Etat veut seulement savoir si cette
femme — qui est la grand-mere maternelle du bébé — a jamais été condamnée.
Et bien qu’elle ait été a 1’origine de plusieurs délits mineurs, elle n’est pas
considérée comme une criminelle.

— Mais son fils, Deonte, celui qui est mort briilé ? je demande. Quelle meére
est capable de dormir pendant que ses enfants hurlent a I’aide ?

— J’ai fait mes recherches la-dessus. Il n’y a eu aucune condamnation.
Les archives du comté indiquent qu’elle était sous la douche.
Et malheureusement, un accident est si vite arrivé.

— Non. Elle était défoncée. Sanquita me 1’a dit.

— Propos rapportés », disent Kirsten et Brad en méme temps.

Je dévisage Brad comme s’il venait de me trahir. Mais il a raison, bien sir.
Mon témoignage ne tiendrait jamais la route devant un tribunal.

« Mais les autres informations, dis-je. Les addictions, la maladie mentale.
(an’a pas d’importance ?

— Pour I’instant, les examens cliniques ne révelent aucun usage illicite.
Ecoutez, si nous enlevions tous les enfants des parents qui souffrent de
dépression ou qui ont un passé d’addiction, la moitié de la ville serait en
famille d’accueil. Dés que c’est possible, I’Etat s’efforce de laisser les enfants
avec leurs proches. Point final. »

Brad hoche la téte.

« C’est immoral. »

Kirsten hausse les épaules.

« Et quel genre de société deviendrions-nous si les placements étaient
effectués en fonction des plus belles maisons ou des familles les plus
heureuses ? »

Mon esprit s’emballe. Je ne peux pas accepter que Mme Robinson



récupere cette enfant. C’est impossible ! J’ai fait une promesse a Sanquita.
Et je I’aime trop.

« Sanquita ne voulait pas que cette femme s’approche du bébé, dis-je. S’il
faut vraiment la faire adopter par un membre de la famille, il faut trouver
quelqu’un d’autre, un proche qui n’ait pas de tels problemes.

— C’est bien beau mais personne d’autre ne s’est manifesté. Sanquita n’a
pas de sceur, la grand-mere maternelle est donc sa plus proche famille. Et la
mamie n’a que trente-six ans, ce n’est donc pas difficile de I’imaginer élever
un bébé. »

Trente-six ans ? La femme que j’ai vue dans le couloir semblait en avoir
cinquante ! Je leve les yeux et Kirsten Schertzing m’adresse un sourire
compatissant. Je perds du terrain. Je fais faux bond a Sanquita.

« Que puis-je faire ? »

Elle pince les lévres.

« Honnétement ? Je vous suggere de commencer par maitriser au mieux
vos émotions. J’ai toutes les raisons de croire que cette affaire est déja
bouclée. Mme Robinson va obtenir la garde de sa petite-fille. »

Je cache mon visage dans mes mains et j’éclate en sanglots. Je sens la main
de Brad sur mon dos. Il me caresse de la méme fagon dont je caresse Austin.

« Tout ira bien, B., murmure-t-il. Vous aurez un autre bébé. »

Mes sanglots sont si violents qu’il m’est impossible de lui expliquer que je
ne pleure pas sur mon sort. J’aurai sans doute un autre bébé. Mais
qu’adviendra-t-il d’Austin ?
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Je passe la semaine suivante a courir chaque apres-midi jusqu’a

I’hopital apres mon dernier cours. Peu m’importe ce qu’a dit I’assistante
sociale, je passerai mes dernieres minutes aupres de ce bébé. Des que je
touche ses boucles brunes soyeuses ou que je caresse sa peau duveteuse,
je prie pour que ces tendres instants s’ancrent dans sa mémoire et la
suivent tout au long de sa vie.

L’infirmiere LaDonna s’approche du fauteuil inclinable et se penche pour
me prendre le bébé des bras.

« Kirsten Schertzing vient d’appeler. Elle voudrait que vous la recontactiez
avant 17 heures. »

Mon cceur s’envole. Mme Robinson aurait-elle changé d’avis ? Le tribunal
lui aurait-il refusé la garde ?

Dans le couloir, je cours jusqu’au seul endroit dans cet hopital ou le réseau
est correct, un banc devant une fenétre qui surplombe la ville. Austin est a
moi, je le sens. Mais ne m’étais-je pas aussi sentie enceinte ? Et n’avais-je
pas senti que Brad était ’homme de ma vie ?

« Kirsten Schertging, dis-je en m’accrochant au téléphone. Ici Brett
Bohlinger. Que se passe-t-il ? Je suis a I’hopital en ce moment méme. Je peux
venir a votre bureau et...

— Non. Ce n’est pas nécessaire. Je viens de recevoir des informations sur
I’audience. Elle est prévue demain matin a 8 heures. Le juge Garcia du
tribunal du comté de Cook présidera I’audience. »

Je lache un soupir.

« Rien n’a changé, alors ?



— Nada. Tia Robinson est de retour sur scéne... a moins d’un miracle, elle
repartira demain avec la garde de sa petite-fille. »

Je plaque ma main contre ma bouche pour retenir un cri et les larmes me
montent aux yeux.

« Je suis désolée, mademoiselle Bohlinger. Je voulais juste vous prévenir
au cas ou vous souhaitiez contester ces décisions. »

Je parviens a la remercier avant de raccrocher. Un patient agé avance d’un
pas lent dans le couloir en trainant sa potence a intraveineuse.

« Un pronostic défavorable ? » demande-t-il lorsqu’il passe devant moi et
qu’il voit les larmes couler sur mes joues.

J’acquiesce, incapable de murmurer les mots « phase terminale ».

Quand je reviens au service néonatal, Jean Anderson est assise dans le
canapé de la salle d’attente, un paquet rose fluo posé sur les genoux. Elle
sursaute en me voyant.

« Bien, bien, dit-elle en se levant. Regardez ce que je vous apporte. » Elle
me tend le cadeau d’un geste brusque. « De la part des filles de Joshua
House. »

J’accepte le paquet mais je ne fais pas confiance a ma voix pour lui
répondre. Elle plisse les yeux.

« Tout va bien ?

— La mere de Sanquita va prendre le bébé.

— Mais Sanquita voulait que vous le gardiez. Elle me 1’a dit.

— Il y a une audience demain matin avec le juge Garcia. Cette femme est
folle, Jean. J’ai peur pour Austin. Pouvez-vous venir demain ? Pouvez-vous
répéter au juge ce que vous a dit Sanquita ? »

Elle renacle avant de lacher un caquetement cruel.

« Et perdre mon temps ? Peu importe ce que m’a dit Sanquita. Ce ne sont
que des paroles rapportées. Nous n’avons pas la moindre preuve. La grand-
mere piétinera le professeur, qu’elle soit folle ou non. »

Je la dévisage.

« Il faut convaincre le juge Garcia que c’est dans I’intérét d’Austin que je
I’adopte. On lui dira que Sanquita ne voulait pas que son enfant vive a Detroit
et comment... »

Ma voix se brise quand je vois Jean hocher la téte.



« Vous croyez vraiment que tout le monde respecte les regles ? Vous
croyez qu’en affichant un joli sourire et en disant la vérité au juge il verra les
choses de votre point de vue ? » Elle plisse les yeux et respire bruyamment.
« Non. J’ai bien peur que la vérité ne vous libére pas, cette fois-ci. »

J’éclate en sanglots.

« Regardez-moi bien, dit-elle en m’empoignant les bras si fort qu’elle me
fait mal. Ces larmes de crocodile ont peut-étre fait des merveilles toute votre
vie mais elles ne vous aideront pas a récupérer ce bébé, vous m’entendez ?
Si vous voulez cette enfant, il va falloir vous battre. Jouer dans la cour des
grands, d’accord ? »

Je renifle et m’essuie les yeux.

« Je le ferai. Bien siir que je le ferai. »

J’aimerais bien jouer dans la cour des grands. Mais je n’ai pour tout
équipement qu’un sac de billes et une corde a sauter.

La vieille salle d’audience du comté de Cook aux murs brunatres sent le
moisi et parait aussi solitaire et désolée que moi. Six rangées de bancs en pin
vides séparés par une allée centrale font face au juge et au box des témoins.
A droite, les chaises réservées aux jurés sont vides, aujourd’hui. C’est une
audience devant un juge, et non devant un jury. Le juge Garcia décidera seul
de I’issue de cette affaire.

Brad révise ses notes et je jette un coup d’ceil a la table a notre droite.
Serrés 1’un contre I’autre, Tia Robinson et son avocat commis d’office,
maitre Croft, discutent a voix basse. Je regarde les bancs déserts derriere moi.
Tout le monde se fiche de cette audience. Méme Mlle Anderson.

A 8 heures précises, le juge Garcia prend place derriére son pupitre et
demande 1’ordre. Nous apprenons que Mme Robinson ne témoignera pas
aujourd’hui. Je ne suis pas avocate mais je sais qu’il serait risqué d’appeler
cette femme a la barre. C’est une affaire bouclée d’avance. Elle n’a rien a
gagner, a témoigner.

Je suis soudain appelée a témoigner. Je préte serment et Brad me demande
de décliner mon identité et la relation que j’entretenais avec Sanquita Bell.
Je prends une profonde inspiration et m’oblige a croire que tout repose sur
mon témoignage, que 1’issue de cette affaire n’est pas décidée d’avance.



« Je m’appelle Brett Bohlinger, dis-je en m’efforcant de calmer ma
respiration. J’ai travaillé aux cotés de Sanquita Bell pendant cinq mois avant
sa mort. J’étais son professeur a domicile et son amie.

— Diriez-vous que vous étiez proche de Sanquita ? demande Brad.

— Oui. Je I’aimais beaucoup.

— Sanquita vous a-t-elle parlé de sa mere ? »

J’évite de regarder Tia Robinson, assise a moins de quatre métres de moi.

« Oui. Elle m’a dit que sa mere avait déménagé a Detroit et qu’elle avait
refusé de la suivre. Elle m’a dit qu’elle refusait que son bébé ait ce genre de
vie. »

Une main sur la rambarde du banc des témoins, Brad semble aussi a 1’aise
que si nous bavardions a une table du P. J. Clarke’s.

« Pouvez-vous me décrire les événements a 1’hopital ?

— Oui, dis-je en sentant la sueur dégouliner sur ma nuque. C’était apres sa
césarienne, vers 18 heures. J’étais seule avec Sanquita. Elle a soudain repris
connaissance. Je suis allée a son chevet et, a ce moment, elle m’a dit qu’elle
voulait que je m’occupe de son bébé. » Je me mords la levre pour I’empécher
de trembler. « Je lui ai répondu qu’elle n’allait pas mourir mais elle a
insisté. » Ma gorge se serre et ma voix se brise. « Elle savait qu’elle allait
mourir. Elle m’a fait promettre de prendre soin de son bébé. »

Brad me tend un mouchoir et je me tamponne les paupieres. Quand je
baisse le mouchoir, mes yeux se rivent dans ceux de Tia. Elle est assise les
mains croisées et ne montre aucune émotion particuliere en entendant les
derniéres paroles de sa fille mourante.

« Je veux tenir cette promesse.

— Merci, mademoiselle Bohlinger. Je n’ai pas d’autres questions. »

Les effluves écceurants du parfum de maitre Croft le précedent d’au moins
dix secondes. Il remonte son pantalon marron avant de se tourner vers moi.
Il a I’air bien plus enceinte que ne I’a jamais été Sanquita.

« Mademoiselle Bohlinger, quelqu’un d’autre a-t-il entendu Sanquita dire
qu’elle voulait que vous preniez son bébé ?

— Non. Nous étions seules dans la piece. Mais elle 1’a mentionné plus tot a
Jean Anderson, qui travaille a Joshua House. »

Il agite I’index dans ma direction.

« Répondez simplement par oui ou non, s’il vous plait. Quelqu’un d’autre
a-t-il été témoin de ce miracle, lorsque Sanquita est sortie de son coma juste



assez longtemps pour vous demander de garder son bébé ? »

Il pense que je mens ! Je cherche le visage de Brad qui se contente
d’acquiescer pour m’encourager a continuer. Je m’oblige a regarder les yeux
gris de maitre Croft derriere ses lunettes a monture métallique.

« Non.

— Sanquita savait-elle qu’elle allait mourir ?

— Oui.

— Et elle voulait s’assurer d’avoir laissé tout en ordre avant de partir.

— Tout a fait.

— Sanquita vous paraissait-elle intelligente ?

— Oui. Elle était brillante.

— Alors, naturellement, elle aura mis ses dernieres volontés par écrit,
non ? »

La piece semble soudain avoir été vidée d’oxygene.

« Non, pas a ma connaissance. »

Il se gratte la téte.

« C’est vraiment étrange, vous ne trouvez pas ?

—Je... je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? » Il fait les cent pas devant moi. « Une fille
intelligente qui sait qu’elle va mourir, mais qui ne prend aucune précaution
écrite pour assurer 1’avenir de son bébé ? Ca laisse un peu perplexe, vous
n’étes pas d’accord ? Surtout lorsque ses conditions de vie étaient aussi
déplorables que vous 1I’affirmez.

— Je... je ne sais pas pourquoi elle ne 1’a pas fait.

— Cette vie a laquelle Sanquita faisait allusion... la vie a Detroit avec sa
mere ? A-t-elle précisé qu’elle était a Detroit quand elle est tombée enceinte ?

— Oui.

— Vous étes donc consciente qu’elle s’est glissée hors de 1’appartement
contre la volonté de sa mere et qu’elle a eu des rapports sexuels non
protéges ? »

Je cligne des paupieres.

« Non. Elle ne me I’a jamais dit. Je ne crois pas qu’elle se soit glissée hors
de chez elle, comme vous dites. »

Son visage est 1’archétype de la morale bien-pensante, le nez en I’air, la
tete inclinée de sorte qu’il baisse les yeux vers moi.

« Vous a-t-elle dit qu’elle s’était aventurée le soir méme au festival de jazz



et qu’elle avait eu des rapports avec un inconnu ? Un homme dont elle était
incapable de se souvenir du nom ?

— Ce... ca ne s’est pas passé comme ca. Elle se sentait seule... elle était
trés perturbée... »

Il arque les sourcils.

« Vous a-t-elle dit qu’elle y était restée six semaines ? Qu’elle n’avait
quitté Detroit qu’apres avoir appris sa grossesse ?

— Je... je ne savais pas qu’elle y était restée six semaines. Mais au final,
I’important c’est qu’elle est partie. Comme je vous I’ai dit, elle ne voulait pas
voir grandir son bébé dans cet environnement.

— Et elle voulait s’éloigner de cet environnement, elle aussi ?

— Oui, C’est ca.

— Vous a-t-elle dit que sa mere voulait qu’elle avorte ? »

Je releve la téte brusquement.

« Non.

— Les problemes rénaux de Sanquita étaient si graves que le docteur lui
avait demandé d’avorter afin de lui sauver la vie. »

Mon esprit s’enraye.

« C’est ce que le docteur Chan lui avait conseillé.

— A-t-elle suivi les conseils du docteur Chan ?

— Non. Elle m’a répondu qu’elle tenait plus a son bébé qu’a la vie. »

Il affiche un sourire mauvais qui me donne envie de le lui arracher des
levres.

« A dire vrai, Sanquita était une fille bien tétue. Elle refusait de
comprendre que sa mere était animée des meilleures intentions a son égard.

— Objection ! s’écrie Brad.

— Accordée. »

Maitre Croft continue.

« Sanquita a quitté Detroit le jour ou elle et sa mere se sont disputées au
sujet de cet avortement. »

Je suis abasourdie. Est-ce possible ? Maitre Croft se tourne vers le juge.

« Cela n’a rien a voir avec 1’environnement ou vit Mme Robinson, votre
honneur. Mme Robinson essayait juste de sauver la vie de sa fille. Je n’ai pas
d’autres questions. »

I1 baisse la tete. Mes mains sont agitées d’un tremblement si violent que je
peine a les croiser. Ils font passer Mme Robinson pour le sauveur de



Sanquita... et Sanquita pour I’enfant terrible qui refusait de I’écouter.

« Merci, maitre Croft, dit le juge Garcia avant de m’adresser un hochement
de téte pour me demander de regagner ma place. Merci, mademoiselle
Bohlinger. Voulez-vous appeler votre prochain témoin ? demande-t-il a Brad.

— Votre honneur, je vous demande de faire une pause. Ma cliente a besoin
de quelques instants. »

Le juge Garcia regarde sa montre et abat son marteau.

« L’audience reprendra dans quinze minutes. »

Brad est presque obligé de me trainer par la double porte jusque dans le
couloir. Mon corps s’est changé en plomb. Je n’arrive plus a aligner mes
pensées. Mon bébé est en train de recevoir une peine a perpétuité. Il faut que
je la sauve mais je suis impuissante. Je suis la seule personne en qui Sanquita
avait placé sa confiance. Je I’abandonne. Brad me plaque au mur et m’attrape
par les bras.

« Ne t’avise pas de te décourager, B. On a fait tout ce qu’on a pu. Ce n’est
plus de notre ressort, maintenant. »

Ma respiration jaillit en souffles haletants et irréguliers. J’ai la téte qui
tourne.

« Il a fait passer Sanquita pour une délinquante juvénile.

— Mais ca ne pouvait pas étre le cas ? Est-ce qu’il est possible qu’elle ait
quitté Detroit apres une dispute au sujet de son état de santé ? »

Je leve les mains au ciel.

« Je ne sais pas. Peu importe, de toute facon. Ce qui compte, maintenant,
c’est Austin. Cette femme n’a pas versé la moindre larme lorsque j’ai décrit
les derniers instants de Sanquita. Et tu sais ce qu’elle a fait a son fils. Elle n’a
pas de cceur, Brad ! » Je I’empoigne par la manche de son veston et je le
dévisage. « Tu I’aurais vue la semaine derniere, quand elle s’est fait sortir par
le vigile. C’était répugnant. On ne peut pas imposer ¢ca a Austin. Il faut faire
quelque chose.

— On a fait tout ce qu’on a pu. »

Je me mets a pleurer mais Brad me secoue.

« Reprends-toi. Tu auras tout le temps de pleurer plus tard. Il faut qu’on
termine cette audience. »



Au bout de quinze minutes, nous retournons dans la salle. Je m’affale dans
la chaise a coté de Brad. Je ne me suis jamais sentie aussi inutile. La vie de
mon bébé s’appréte a prendre un horrible tournant et je ne peux rien y faire.
Les paroles de Garrett me reviennent en mémoire : On ne peut pas tous les
sauver. Rien que celui-la. Je me mets a prier. Je t’en supplie, Dieu, rien que
celui-la.

Je prie et respire avec peine, mes poumons refusent de se remplir.
La panique m’étreint. Je vais m’évanouir. Je ne peux pas faire ¢a. Je ne peux
pas survivre a la perte d’un autre étre cher.

Alors que I’huissier de justice referme la double porte au fond de la salle,
j’entends sa voix. Je releve soudain la téte et je fais volte-face. Jean Anderson
avance d’un pas lourd dans I’allée centrale, vétue d’un tailleur en laine trés
chic. Mais, a I’arriere de son crane, ses cheveux sont aplatis, et elle porte des
baskets a la place de ses escarpins habituels.

« Jean ? » dis-je a voix haute.

Je me tourne vers Brad.

« Reste assise et attends », murmure-t-il.

Au lieu de s’asseoir sur I’un des bancs, Jean avance directement vers le
juge. Elle lui murmure quelque chose et il marmonne une réponse. Puis elle
sort un papier de son sac a main et le lui tend. Il chausse ses lunettes et
I’examine. Puis il releve les yeux.

« Je demande aux avocats d’approcher, s’il vous plait. »

Ils marmonnent tous les quatre pendant une éternité. J’entends la voix de
maitre Croft par-dessus les autres et le juge lui demande de baisser le ton.
Quand ils reviennent enfin a leurs chaises, Brad et Jean sourient. Je m’oblige
a refréner mon enthousiasme.

Le juge Garcia tend la feuille de papier aux yeux de tous.

« Il semblerait que Mlle Bell ait rédigé ses dernieres volontés par écrit.
Nous sommes en présence d’un acte notarié datant du 5 mars, plusieurs
semaines avant sa mort. » Il se racle la gorge et lit d’une voix monotone :
« Moi, Sanquita Jahzmen Bell, étre sain de corps et d’esprit, déclare par la
présente mes intentions pour mon bébé a naitre, si il ou elle venait a me
survivre. Il est de mon désir le plus précieux que Mlle Brett Bohlinger, ma
meilleure amie et mon professeur a domicile, obtienne la garde permanente
de mon enfant. » Il retire ses lunettes. « Et c’est signé Sanquita Jahzmen
Bell. » Il se racle a nouveau la gorge. « Au vu de cet acte notarié, j’accorde la



garde temporaire a Mlle Bohlinger jusqu’a ce que la procédure d’adoption
soit finalisée. » Il frappe son marteau sur le socle. « La séance est levée. »
Je me prends la téte entre les mains et j’éclate en sanglots.

Je ne pose aucune question a Jean quant a 1’acte notarié. Je ne veux pas
savoir comment elle se 1’est procuré, ni quand. Peu importe. Nous avons fait
le nécessaire pour Sanquita et pour son bébé. C’est tout ce qui compte. Brad
propose que nous fétions cela tous les trois apres 1’audience mais c’est
impossible. Je retourne directement a 1’hopital pour voir mon bébé. Mon
bébé ! Je longe le couloir a la hate. Les portes du service de néonatalité sont
ouvertes et je me retiens de piquer un sprint jusqu’a la chambre 7. J’entre et
mon cceur s’arréte de battre un instant. Vétu d’un pantalon en toile beige et
d’un veston bleu marine, Herbert est assis dans un fauteuil a bascule et tient
Austin dans ses bras. Il lui sourit et la regarde dormir. Je m’approche de lui
par-derriere et I’embrasse dans le cou.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Félicitations, mon amour, dit-il. Je suis venu deés que j’ai eu ton message.
Je savais que tu arriverais tout de suite apres.

— Mais qui t’a laissé entrer ?

— L’infirmiere LaDonna. »

Mais bien évidemment. Toutes les infirmieres du service sont a moitié
amoureuses de cet incroyable Herbert — et maintenant qu’elles 1’ont enfin vu,
elles ne risquent pas de changer d’avis.

« Puisque tu as désormais la garde officielle d’ Austin, continue Herbert, tu
as droit a une personne de soutien. Ca ne t’embéte pas, hein ? »

J’observe ma fille si belle. Je croise les bras autour de ma taille.

« Je n’arrive pas a y croire, Herbert. Je suis maman !

— Et tu vas étre parfaite. » Il se leve et me tend le petit paquet endormi.
« Assieds-toi. Tu veux peut-étre te présenter comme il se doit a cette petite
fille. »

De son poing minuscule, Austin frappe I’air avant de se rendormir contre
ma poitrine. Ses yeux sont a demi clos et je lui colle un baiser sur le nez — un
nez sans masque et sans sonde nasale.

« Salut, ma jolie. Tu sais quoi ? Je vais étre ta maman. Et cette fois-ci, c’est
promis. » Ses sourcils se froncent et je souris a travers mes larmes. « Qu’est-



ce que j’ai bien pu faire pour te mériter ? »

Caméra a la main, Herbert s’approche pour faire un gros plan. L’appareil
semble intrusif en cet instant d’intimité. Mais Herbert est enthousiaste et que
puis-je vouloir de plus qu’un tel enthousiasme et un tel soutien de sa part ?

Il va chercher des sandwichs et du café a la cafétéria, et nous restons avec
Austin jusqu’a la fin des heures des visites. Bizarrement, j’ai moins de mal a
partir ce soir, en sachant que je ne vais pas la perdre. Ni maintenant, ni
jamais. Nous avancons vers 1’ascenseur lorsque Herbert s’arréte soudain et
claque des doigts.

« J’ai oublié mon manteau. Je reviens tout de suite. »

Quand il revient, il porte sur son bras un imperméable Burberry beige. J’en
ai le souffle coupé.

« Ce manteau ! dis-je en le fixant comme s’il s’agissait d’une cape de
magicien.

— Oui, bon, il faisait un peu frisquet ce matin », rétorque-t-il d’un air géné.

Je ris et hoche la téete. Ce n’est pas ’homme de I’immeuble d’Andrew,
I’homme que j’ai apercu dans le train ou au bord du lac pendant son footing.
Mais peut-étre, peut-étre qu’Herbert est mon homme Burberry.

La soirée d’avril est chaude et le parfum sucré des lilas impregne 1’air.
A Dest, la lune est aussi fine qu’une rognure d’ongle et flotte trés bas dans le
ciel couleur ardoise. Herbert m’accompagne a ma voiture, son manteau
Burberry jeté sur son épaule.

« Si elle continue a progresser comme ca, elle pourrait sortir d’ici deux
semaines. J’ai tellement de choses a préparer pour son arrivée. J’ai pris mes
congés au travail. Ce sera bient6t les vacances et Eve m’a dit qu’elle pouvait
me remplacer. Il faut que je termine la chambre, que je trouve un tapis et des
meubles pour bébé. Je pense a une baignoire et une table a langer pour
I’instant, vu que rien d’autre ne pourra rentrer dans la chambre minuscule.
Et je pensais... »

Il se tourne vers moi et pose 1’index sur mes levres.

« Arréte. Ca fait trop de choses a faire toute seule. Toi et moi, on forme
une équipe. Laisse-moi t’aider.

— D’accord. Merci.



— Inutile de me remercier. C’est exactement ce dont j’ai envie. » Il me
prend par les bras et plonge son regard dans le mien. « Je t’aime. Tu t’en
rends compte ? »

Je le dévisage.

« Oui.

— Et si j’en crois ce que tu as annoncé 1’autre jour, tu m’aimes aussi. »

Je fais un pas en arriere.

« Hm-hm.

— Voyons donc cette liste d’objectifs que tu dois remplir. »

Je hoche la téte et me détourne mais il s’approche de moi.

« Ecoute, ca ne me fait pas peur, si c’est ce qui t’inquiéte. J’ai envie de
t’aider. Considere chacun de ces objectifs comme accomplis, d’accord ? »

Avant méme que j’aie eu le temps de répondre, il me prend par la main.

« J’ai conscience qu’on ne se connait que depuis peu de temps mais, étant
donné que tu as un enfant et que je suis completement fou amoureux de toi, je
pense qu’on devrait envisager de se marier. »

« Tu veux dire... tu veux... »

I1 rit et me fait un geste vers le parking.

« Ne t’inquiéte pas, chérie. Je ne choisirais jamais un décor aussi minable
pour faire ma demande officielle. Je voulais juste planter une graine dans ton
esprit. Je voudrais que tu y réfléchisses, que tu nous consideres comme un
couple — un couple permanent — a long terme, parti pour un bon bout de
chemin ensemble. Et je préférerais que ce chemin soit une autoroute plutot
gu’une petite route de campagne. »

J’ouvre la bouche pour répondre mais les mots ne sortent pas. Il me caresse
la joue.

« Je sais que ca parait fou mais, a I’instant ou je t’ai vue chez Jay le
premier soir, j’ai su que tu serais un jour ma femme.

— C’est vrai ? »

Mes pensées s’envolent aussitot vers ma mere. Est-elle responsable de
I’amour qu’éprouve cet homme a mon égard ?

« C’est vrai. » Il sourit et m’embrasse le bout du nez. « Mais loin de moi
I’idée de vouloir te mettre la pression. Promets-moi simplement d’y réfléchir,
d’accord ? »

Ses cheveux sont ébouriffés et ses yeux ressemblent a deux saphirs
scintillants. Quand il sourit, c’est comme une fleur de lys qui s’ouvre : je ne



trouverai jamais un homme aussi proche de la perfection. Il est intelligent,
gentil, ambitieux et tendre. Mon Dieu, il joue méme du violon ! Et, pour une
raison completement folle, il m’aime. Et mieux que tout, il aime ma fille.

« Oui, dis-je. Bien siir que j’y réfléchirai. »
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Des nuages gris crachent une bruine fine dans 1’air chaud de mai. Mon

parapluie rouge a la main, je descends les marches du perron au pas de
course sans lacher la laisse de Rudy. Comme un enfant de parents
divorcés, mon pauvre chien est ballotté depuis six semaines entre mon
appartement et celui de Selina et de Blanca. Heureusement pour moi, mes
adorables voisines aiment ce petit clébard autant que moi. Mais ce week-
end, elles assistent a une compétition de fanfares a Springfield. Rudy et
moi montons donc en voiture, direction la maison de Brad.

« C’est la derniere fois que je t’abandonne, Rudy, lui dis-je alors que nous
roulons vers le nord en direction de Bucktown. Demain, notre bébé arrive a la
maison. »

Quand j’arrive au duplex de Brad, un café et des muffins chauds aux
graines de pavot m’attendent. Je m’assieds a la table de sa cuisine et, sous un
bol de fraises, je vois deux enveloppes roses. Depuis le verdict du juge
Garcia, je m’attends a recevoir celle de 1’objectif 1 mais quand je vois
I’enveloppe de 1’objectif 17, TOMBER AMOUREUSE, mon pouls s’accélere.

Brad prend place en face de moi.

« Tu les veux maintenant ou apres le petit déjeuner ?

— Maintenant, s’il te plait, dis-je en me cachant derriére ma tasse de café.
Mais juste 1’enveloppe numéro 1 aujourd’hui. »

Il rit.

« Tu m’as dit que vous aviez parlé de mariage. Ca veut dire que vous étes
amoureux, non ? »

Je prends une fraise dans le bol et I’observe avec attention.



« Je veux juste les faire durer un peu, il n’en reste plus tant que ¢a. »

Il me jette un regard en coin. Je lui tends la premiere enveloppe.

« Vas-y, ouvre-la. »

Il attend un instant, puis, de I’index, il déchire le sceau de 1’enveloppe.
Avant méme qu’il ait eu le temps de remarquer qu’il n’avait pas chaussé ses
lunettes, je vais les lui chercher au bout de la table. Il me sourit.

« On forme une équipe plutot bonne, hein ?

— La meilleure. »

Je sens mon cceur se serrer. Aurions-nous pu former une autre équipe si
notre timing avait été différent ? Mon Dieu, comme c’est affreux d’envisager
des si alors que je suis quasiment fiancée a Herbert !

« Chere Brett,

Quelqu’un a un jour demandé a Michel-Ange comment il avait réussi a
sculpter une statue aussi magnifique de David. A quoi il a répondu :
“Je n’ai pas creé David, il était la depuis le début, dans cet immense bloc
de marbre. Je n’ai eu qu’a tailler dans la pierre pour I’y trouver.”
Comme Michel-Ange, j’espére t’avoir aidée au cours de ces derniers
mois — j’espere avoir taillé dans la couche épaisse de ton vernis et que ta
vraie personnalité est enfin apparue. Tu es maman, ma chérie ! Je pense
que cette femme aimante et attentive a toujours été en toi et je suis ravie
d’avoir joué un réle dans son épanouissement. Je pense que la maternité
sera I’événement moteur de ta vie. Tu le trouveras tour a tour gratifiant,
frustrant, merveilleux et écrasant. Ce sera le réle le plus éprouvant, le
plus incroyable et le plus vital qu’il te sera jamais donné de jouer.
Quelqu’un m’a dit un jour : “En tant que meres, notre tache n’est pas
d’élever des enfants, mais d’élever des adultes.” Je sais que ton enfant
deviendra un adulte exceptionnel et que tu sauras le sculpter
attentivement. Essaie d’imaginer un monde ou, au lieu d’apprendre a nos
enfants a étre forts, nous leur apprendrions a étre tendres. Séeche tes
larmes et souris. Ton enfant a de la chance. Si le paradis existe et que j’y
vais, et si I’on m’accorde une paire d’ailes, je promets de veiller sur elle
et de faire en sorte qu’elle soit toujours en sécurité. Je vous aime bien
plus que les mots ne peuvent I’exprimer. Ta maman. »



Brad prend ma serviette trempée et la remplace par un mouchoir sec. Puis
il pose la main sur mon dos tandis que je pleure.

« J’aurais tellement aimé qu’Austin la connaisse.

— Elle la connaitra », dit Brad.

Et il a raison. Elle connaitra ma mere, et la sienne, je m’en assurerai. Je me
mouche et leve les yeux vers lui.

« Elle savait que j’aurais une fille. Tu as vu ? » Je reprends la lettre de ses
mains et retrouve le passage. « Ici : Je promets de veiller sur elle et de faire
en sorte qu’elle soit toujours en sécurité. »

Il scrute la lettre.

« Je pense que c’est une erreur d’inattention. Elle ne voulait sans doute pas
préciser le sexe.

— Non, elle le savait. Elle savait que j’aurais une fille. Et je pense qu’elle
m’a aidée a trouver Austin Elizabeth. Elle a attendri le cceur de Mlle
Anderson.

— Comme tu veux. » Il pose la lettre et prend sa tasse de café. « Tu penses
qu’elle serait heureuse de ta relation avec Herbert ? »

Pour une raison qui m’échappe, mon cceur bat la chamade.

« Absolument. » Rudy s’approche de moi et je lui gratte le menton.
« Herbert est exactement le genre d’homme que ma mere voudrait pour moi.
Pourquoi cette question ?

— Oh, je me disais juste... que... » Il hausse les épaules. « Bon, écoute, je
n’ai rencontré qu’une seule fois ton docteur Moyer. Tu le connais mieux que
moi.

— C’est vrai. Et il est génial.

— Ca, je n’en doute pas. C’est juste que... »

I1 laisse sa phrase en suspens.

« Midar, si tu as un truc a dire, crache. »

Il me regarde droit dans les yeux.

« Je me demande s’il est suffisamment génial pour toi. »

Mon Dieu, il la voit lui aussi : cette minuscule vague sur la surface
magnifiquement lisse de mon lac. La seule que j’aie ignorée en espérant
qu’elle finirait par disparaitre. Je n’ai rien dit a personne — pas méme a
Shelley ni a Carrie. Parce que, un jour, cette vaguelette n’existera plus et, ce
jour-la, je refuserai qu’on remette en question mon amour pour Herbert.
Je peux aimer Herbert et je I’aimerai.



« Qu’est-ce que tu sous-entends ? » je lui demande en m’efforcant de
garder un ton badin.

Il écarte le bol de fraises et s’accoude a la table.

« Es-tu heureuse, B. ? Je veux dire, heureuse a en sauter de joie, heureuse a
en perdre la téte ? »

Je vais rincer ma tasse a I’évier. Je pense a tous les bonheurs qui émaillent
ma vie, en plus d’Herbert. Austin, mon travail, mes nouveaux amis, ma
famille... Je lui souris.

« Je n’en ai pas la moindre idée. »

Il me dévisage un instant avant de lever les mains au ciel.

« Tres bien. C’est clair et net. Je suis désolé d’avoir douté un moment.
Herbert est ’homme de la situation. »

Le lendemain matin, dimanche 6 mai, pesant deux kilos cent et arborant
une grenouillere rose offerte par sa tante Catherine, Austin arrive a la maison.
Herbert a férocement lutté pour que le bébé et moi nous installions dans
Astor Street mais j’ai refusé de I’écouter. Pilsen est notre foyer, et Selina et
Blanca en auraient le cceur brisé. Elles se sont extasiées sur les photos
d’Austin depuis un mois, lui ont acheté des petites baskets et des peluches.
Leur faire faux bond maintenant est hors de question.

Herbert prend des photos dans le couloir de I’hopital et sur le chemin
jusqu’a la voiture. Nous rions et luttons pour installer le minuscule bébé dans
son cosy sur la banquette arriere. Elle semble perdue dans son cocon en
plastique et j’installe des couvertures autour d’elle pour éviter qu’elle ne se
cogne.

« Tu es silire que ce cosy est a la bonne taille ? demande Herbert.

— Oui, I’hopital a vérifié et, crois-le ou non, il est a la bonne taille. »

I1 affiche un air sceptique mais ferme la portiere avant de se précipiter pour
m’aider a m’installer a coté d’elle. Il tire la ceinture de sécurité et passe le
bras par-dessus moi pour 1’attacher comme si j’étais un deuxieme enfant.

« Herbert, s’il te plait. Tu peux chouchouter le bébé mais pas moi.

— Permets-moi de te contredire. Je compte bien chouchouter mes deux
nands. »

J’écarte la ceinture un instant, me sentant soudain a 1’étroit, enfermée. Ses
attentions envers Austin me touchent beaucoup mais sa dévotion a mon égard



est parfois étouffante. Je tends le bras pour refermer la portiere. Mais Herbert
le fait a ma place. Je sens ma pression artérielle monter en fleche et je
m’admoneste en silence. C’est moi qui ai des problemes, pas lui.

Quand j’entre dans mon petit appartement, le bébé dans les bras, je sens si
fortement la présence de ma mere que je me retiens de 1’appeler. Elle
adorerait cet instant, le bébé, la femme que je suis devenue. Elle
m’accueillerait avec un baiser, puis elle se pencherait pour mieux admirer
Austin, la prendrait dans ses bras des que 1’occasion se présenterait.

« Ou est-ce que tu veux que je mette ca ? »

Je me tourne vers Herbert qui porte mon sac. Il ne devrait pas étre la. Cette
scene appartient a ma mere, a Austin et a moi. Il s’est immiscé dans notre
moment d’intimité.

Mais il ne le sait pas et il est si adorable avec le sac a pois roses et marron
entre les mains. Je lui souris.

« Pose-le sur I’1lot, s’il te plait. Je m’en occuperai plus tard. »

Il revient en un éclair et se frotte les mains.

« Ca te dit de manger ? Je peux faire une bonne omelette, sauf si tu
préferes un...

— Non ! » je lache, aussitot gagnée par un sentiment de culpabilité. Quelle
personne froide et ingrate je fais ! Je lui touche le bras. « Enfin... si. Oui, une
omelette, c’est parfait, merci. »

Je me souviens d’une réplique du film Tendres passions : « Ne me vénere
pas tant que je ne I’ai pas mérité. » Cette phrase fiere et indépendante m’a
toujours évoqué quelque chose. Pourquoi ? Une fois encore, je me demande
si ’homme qui m’a élevée n’a pas laissé en moi une blessure si profonde que
je suis incapable d’accepter les marques d’affection spontanées. Je cherchais
si désespérément a gagner 1’approbation de Charles — et d’Andrew, aussi —
que j’en ai sacrifié ma propre identité. Et méme la, j’ai échoué. C’est
différent avec Herbert. Je peux enfin me sentir moi-méme et il m’adore — le
véritable moi. Pour la premiere fois de ma vie, je suis dans une relation de
couple saine, comme |’avait espéré ma mere.

Herbert inspecte la cuisine autour de lui, une boite d’ceufs dans une main et
une plaque de beurre dans 1’autre. Il me sourit, un sourire aussi doux et
innocent que celui d’un écolier. Je fais un pas en avant et lui prends le visage
entre les mains pour le regarder avec tant d’intensité qu’il rougit. Puis je



I’embrasse sur la bouche, un baiser long, profond et désespéré. Mon esprit,
mon ame, la moindre goutte de sang dans mes veines crient Aime-le !
Et de tout mon étre, je supplie mon cceur de leur obéir.

Les jonquilles du printemps fanent et laissent place a des tapis de
paquerettes. L.’été avance a pas lents et je savoure chaque instant avec Austin.
Je troque mes talons hauts et mes jupes pour des tongs et des robes légeres, et
mon footing de cing kilometres se change en balades paresseuses derriere la
poussette. Heureusement pour moi, ma fille est une enfant joyeuse et, a
I’exception de ses crises d’éternuements, elle est en parfaite santé. Quand je
lis pour elle, que je chante ou que je lui parle, elle écoute, les yeux grands
ouverts, concentrée, et parfois je vois Sanquita dans son petit visage curieux.
Je tiens un journal de bord pour Austin, je lui explique les ressemblances
avec sa mere, je note tous les détails dont je me souviens sur cette femme
belle et courageuse qui lui a donné la vie — a elle, mais aussi a moi.

Pour féter le troisieme mois d’Austin, je parcours le couloir familier vers le
service de néonatalité, ma fille blottie contre moi dans 1’écharpe de portage.
LaDonna me repere au loin et saute de son siege derriére le bureau.

« Brett ! » Elle passe les bras autour de mon cou et jette un ceil dans
I’écharpe. « Oh, mon Dieu, Austin Elizabeth ! Tu nous as tellement
manqué ! »

J’embrasse mon bébé sur le front.

« Vous nous avez manqué aussi. »

Je sors Austin de I’écharpe et LaDonna la prend dans ses bras.

« Salut, ma puce », dit-elle en tenant le bébé devant elle. Austin bat des
pieds et babille. « Regarde comme tu as grandi !

— Trois kilos cent. On sort juste du cabinet du docteur McGlew. C’est
I’image méme de la bonne santé. »

LaDonna I’embrasse sur le front.

« C’est merveilleux. »

Je tends une boite de gateaux et une carte sur laquelle figure 1’empreinte de
pied d’Austin.

« Voici des petits cadeaux pour vous remercier d’avoir si bien pris soin de
nous pendant ces semaines.



— Oh, Brett, merci. Vous pouvez les poser sur le comptoir. Tout aura
disparu d’ici la fin de la journée. » Je sens ses yeux se poser sur moi tandis
que je dépose la boite de gateaux sur le bureau d’accueil. « La maternité vous
va comme un gant.

— Ah bon ? Vous aimez les cernes sous mes yeux ? dis-je en riant. Je le
jure devant Dieu, LaDonna, je n’ai jamais été aussi épuisée de toute ma vie.
Ni plus reconnaissante. » Je contemple cette merveille que j’appelle mon
enfant. Quand elle me voit, son visage rayonne d’une joie pure, comme un
éclat de soleil, et je me sens fondre. « Je dis une priére pour Sanquita chaque
jour. Austin est la plus belle aventure qui me soit jamais arrivée, dis-je, la
voix tremblante d’émotion. Jamais. »

LaDonna m’adresse un clin d’ceil.

« Tant mieux. Allez, venez vous asseoir. Maureen et Kathy viennent de
partir déjeuner et elles voudront voir le bébé.

— On ne peut pas rester, dis-je en regardant la pendule derriére le bureau.
On est de permanence ce soir a Joshua House. Mais on repassera plus tard.

— Tres bien mais, avant de partir, vous devez me raconter comment vont
les choses. Vous étes fiancée avec le docteur Moyer ? demande-t-elle, les
sourcils arqués avec malice. Vous savez, toutes les infirmiéres du service
craquaient pour Hubert.

— Herbert. Il voulait organiser une cérémonie de mariage en toute
simplicité le 7 aofit, la date d’anniversaire de ma mere, mais c’est trop tot.
Pour I’instant, je veux me concentrer sur ma puce.

— Vous avez bien raison », dit LaDonna.

Je baisse les yeux vers ma fille.

« On le fera un jour, bien siir. Herbert est incroyable avec Austin. Vous
devriez les voir, tous les deux. »

Elle sourit et me tapote la main.

« Oh, Brett, je suis heureuse que tout se soit arrangé pour vous. Le bébé...
votre bel homme. Votre marraine la fée prend vraiment bien soin de vous. »

Je pense a ma mere et a Sanquita, au role qu’elles ont joué dans la
réalisation de mes réves. Mais ce n’est qu’une part de tout ceci...

« C’est vrai, j’ai une chance incroyable. Mais les fées ne font pas tout.
Je pense qu’on a tous la capacité d’exaucer nos propres souhaits. Il faut juste
trouver le courage nécessaire.

— Eh bien, c’est ce que vous avez fait. Tant mieux pour vous ! »



Un sentiment pesant m’assaille. Ma mere serait-elle d’accord avec
LaDonna ? Ou bien suis-je en train de baisser les bras face au seul élément
qui ne mérite aucun compromis ? Ai-je le courage, aussi loin dans la partie,
de jeter aux orties le prototype du prince charmant pour trouver mon prince
absolument charmant ? Est-ce du courage ? Ou plutot de la stupidité, ou de
I’immaturité ? Ou se situe la limite entre le courage et 1’arrogance ? Entre
vouloir bien faire et exiger davantage que ce que 1’on mérite ?

Apres une demi-heure a rassembler le matériel de puériculture nécessaire,
a changer Austin a la derniere minute et a installer dans sa poussette, nous
sortons enfin de 1’appartement. Mais que faisais-je de tout ce temps avant
d’étre mere ?

Contrairement a la canicule de juillet, le ciel d’aujourd’hui est couvert et
une brise douce chatouille mes bras nus. Tandis que nous approchons de
I’Efebina’s Café, je repere Brad assis sous un parasol en terrasse. Il se leve et
m’accueille avec un café au lait et un calin.

« Comment va ma grande fille ? demande-t-il en soulevant Austin de sa
poussette.

— Raconte a tonton Brad comment tout baigne, Austin. Dis-lui comment tu
souris a ta maman.

— Tu es heureuse, ma puce ? »

Il frotte son nez contre celui d’Austin. De sa main libre, il tire une
enveloppe de sa poche. OBJECTIF NUMERO 17.

« Tomber amoureuse, je marmonne.

— Félicitations, B. Il reste deux mois avant la date fatidique de septembre et
tu tiens les délais. Il est temps de continuer, et d’aller acheter un cheval et une
maison. Tu m’as dit qu’Herbert était partant, hein ?

— Hm-hm. »

Brad s’approche de moi.

« Quelque chose ne va pas ?

— Non. Rien. » Je lui prends ma fille ensommeillée des bras et la rallonge
dans sa poussette. « Allez, vas-y. Ouvre 1’enveloppe. »

Son regard se fixe sur moi comme un rayon laser.

« Qu’est-ce qui ne te plait pas avec celle-ci ? Tu freines toujours des quatre
fers quand je la sors. La derniere fois que j’ai essayé de 1’ouvrir, tu m’en as



empéché. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Ouvre-la. »

Il penche la téte et je vois immédiatement qu’il n’avale pas mes salades
mais il ouvre I’enveloppe. Il en libere une feuille rose pliée en deux, la pose
sur la table et me fixe droit dans les yeux.

« C’est ta derniere chance, B., dit-il en m’attrapant les bras. Si tu n’es pas
amoureuse d’Herbert, dis-le-moi maintenant. »

Mon cceur s’emballe. Je lui rends son regard jusqu’a n’en plus pouvoir.
Quatre mois de doutes et de frustration remontent a la surface. Je pose mes
coudes sur la table et me prends la téte entre les mains.

« J’ai merdé, Brad. Je croyais aimer Andrew, I’homme le plus nombriliste
que j’aie jamais rencontré. Mais pour une raison qui m’échappe, je ne
parviens pas a éprouver la moindre émotion profonde pour ce type incroyable
qui ferait n’importe quoi pour moi. » Je m’empoigne deux meches de
cheveux. « Mais qu’est-ce qui cloche chez moi, Midar ? Est-ce que je cherche
encore un homme impossible a séduire, a I’image de Charles ? »

Il m’ébouriffe les cheveux.

« L’amour est imprévisible. Si on pouvait choisir la personne dont on
tomberait amoureux, tu crois que j’aurais choisi une femme qui vit a plus de
trois mille kilometres de chez moi ?

— Mais Herbert est si gentil. Il m’aime. Et il aime mon bébé. Et il veut
m’épouser. Si je le perdais ? Si je ne trouvais personne d’autre qui m’aime
comme lui ? Je risquerais de rester célibataire pour toujours et Austin n’aurait
pas de pere.

— Ca n’arrivera jamais.

— Tu n’en sais rien.

— Si. Ta mere n’aurait pas laissé cet objectif dans la liste si tu n’en étais pas
capable. Elle sait que tu vas rencontrer quelqu’un.

— Voila que tu tiens des propos aussi fous que moi.

— Je suis sérieux. Il m’a semblé plusieurs fois qu’elle était a I’origine de tes
réussites.

— Eh bien, si c’est le cas, elle a peut-étre orchestré ma relation amoureuse
avec Herbert. Peut-étre I’a-t-elle guidé jusqu’a Chicago, dans le département
d’histoire ou travaille mon frére, pour qu’on se rencontre et qu’on tombe
amoureux ?

— Je n’y crois pas trop.



— Pourquoi ? »

Il m’adresse un sourire las.

« Parce que tu n’es pas tombée amoureuse de lui. »

Je détourne le regard.

« Mais je devrais. Peut-étre qu’en essayant mieux, en lui accordant un peu
plus de temps...

— L’amour n’est pas une course d’endurance.

— Mais Herbert pense qu’on est faits 1’un pour 1’autre — et c’est peut-étre
vrai, dis-je avec un soupir avant de me masser les tempes. Si seulement ma
mere pouvait m’envoyer un signe. Si seulement elle pouvait m’envoyer un
énorme signe immanquable pour me dire si c’est I’homme de ma vie. »

I1 scrute la lettre sur la table.

«Onlalit? »

A la vue de cette feuille, mon ceeur fait un bond.

« Je ne sais pas. Est-ce vraiment réglo ?

— Je pense qu’on peut y jeter un coup d’ceil. Qui sait ? Peut-étre que ca
t’aidera un peu a mettre de I’ordre dans tes sentiments actuels. »

Je lache un soupir que je n’avais pas eu conscience de retenir.

« D’accord, vas-y. »

Brad déplie la lettre et se racle la gorge.

« Chere Brett,

Je suis désolée, ma chérie. Ce n’est pas I’homme qu’il te faut. Tu n’es
pas amoureuse. Continue a chercher, ma chérie. »

J’en reste bouche bée puis je lache un petit cri de soulagement.

« Oh, Dieu soit loué ! dis-je en éclatant de rire, la téte rejetée en arriere.
Le voila, le signe, Brad ! Ma mere a parlé. Je suis libre ! »

Je sens le regard de Brad rivé sur moi. Il ne lit plus. Il replie la lettre et la
glisse dans I’enveloppe. Ou sont ses lunettes ? Comment a-t-il pu lire le
message de ma mere sans ses lunettes ? Mon visage se décompose.

« Oh, mon Dieu. Tu viens de I’inventer. » J’essaie de lui arracher la lettre
des mains mais il la tient hors de ma portée.

« Peu importe, maintenant. Tu as ta réponse.



— Mais il adore Austin. Il pense qu’on va devenir une famille. Il va étre
dévasté.

— Tu préferes attendre qu’il ait mis un genou a terre et qu’il t’offre une
bague en diamant ? »

Mon ventre se serre et je me pince I’aréte du nez.

« Non, bien siir que non. » Il me faut une minute avant de pouvoir relever
les yeux vers Brad. « Je vais devoir briser le cceur d’Herbert, c’est ¢a ?

— Personne n’a jamais dit que I’amour était facile, ma vieille. » Il range
I’enveloppe dans sa poche de chemise. « On la garde pour une prochaine fois,
dit-il en tapotant son torse. J’ai comme I’impression que le jeu en vaudra la
chandelle. »

J’ai I’estomac noué tandis que j’attends 19 heures — et I’arrivée d’Herbert.
Alors que je finis de nourrir Austin, le téléphone sonne. Je bondis dans
I’espoir qu’Herbert m’appelle pour annuler notre soirée. Mais j’entends la
voix fraiche de Catherine. Elle et Joad doivent étre rentrés de leur semaine a
Saint Bart. Je mets le haut-parleur et place Austin contre mon épaule.

« Bienvenue au bercail, dis-je en tapotant Austin dans le dos. Comment
s’est passé votre séjour ?

— La perfection absolue. L’hotel était en pension compléte mais je crois
que je te I’ai déja dit, non ?

— Oui, je crois...

— Tu n’imagines méme pas, Brett, on n’a jamais été aussi gatés de notre
vie. On pouvait choisir des restaurants entre trois et cing étoiles, tous divins.
S’il n’y avait pas eu leur salle de sport dernier cri, j’aurais pris cing kilos !
Tous nos désirs étaient comblés une demi-heure avant méme qu’on ait eu
conscience d’avoir besoin de quoi que ce soit.

— Ce devait étre merveilleux, dis-je d’un ton joyeux mais je suis frappée
par 1’idée que j’ai mon propre hotel en pension compléete — 1’hotel Herbert,
qui me demande sans cesse si j’ai besoin de quelque chose, ou s’il peut faire
quoi que ce soit pour m’aider.

— C’était vraiment merveilleux, oui. En fait, c’est I’un des meilleurs hotels
gqu’on ait jamais vus, et on a pourtant logé dans des endroits spectaculaires.
Herbert et toi, vous devriez y aller un jour. Il faudrait étre fou pour ne pas
tomber raide dingue de cet endroit. »



Une crampe m’étreint le ventre. Je suis folle de rompre avec Herbert !
N’importe quelle personne normalement constituée serait capable de 1’aimer.

Et soudain, mon esprit revient presque treize ans en arriere, quand ma mere
et moi étions a Puerto Vallarta. Elle m’avait emmenée dans ce port mexicain
pour féter mon diplome a 1’université de Northwestern. C’était la premiere
fois que nous logions dans un hotel en pension complete. Et tout comme
I’expérience de Catherine, le Palladium Vallarta était un apercu du paradis.
Un spa ouvert toute la journée, trois immenses piscines et bien plus de repas
délicieux et de cocktails qu’on pouvait en consommer. Au bout du troisieme
jour, je mourais d’envie de m’échapper. Je me sentais coupable de ne pas
aimer ce paradis manufacturé. Le séjour avait dii cofiter une fortune a ma
mere. Elle allait étre dévastée si elle percait a jour la fille ingrate qu’elle avait
élevée.

Mais 1’apres-midi méme, quand le serveur était venu nous demander pour
la dixieme fois au bord de la piscine si nous souhaitions une autre boisson,
une serviette seche ou un peu d’eau fraiche sur le visage, ma mere avait
hoché la téte. Toujours aussi clairvoyante, je jurerais qu’elle avait lu dans
mes penseées.

« Gracias, Fernando, mais nous n’avons besoin de rien. Inutile de revenir
nous demander. »

Elle lui avait adressé un sourire aimable et lorsqu’il s’était éloigné
suffisamment pour ne pas I’entendre, elle s’était tournée vers moi.

« Je suis désolée, ma chérie, mais je deviens loca dans ce paradis. »

Encore aujourd’hui, je ne sais pas si elle était honnéte ou si elle avait fait
semblant pour moi. Peu importe, j’étais pratiquement tombée de ma chaise
longue tant j’avais ri.

Nous étions montées en vitesse a notre chambre en gloussant, et nous
avions enfilé nos robes d’été et nos sandales. Nous avions pris un vieux bus
cabossé jusqu’a Viejo Vallarta — le vieux centre-ville — ou nous avions
marchandé avec les vendeurs du mercado. Plus tard, nous étions arrivées par
hasard dans un bar local. Des mariachis vétus de costumes pailletés et de
sombreros jouaient sur une estrade en bois poussiéreuse. Ma mere et moi
avions bu de la cerveza au comptoir en criant avec le groupe et les clients a
chaque interlude. C’avait été la meilleure soirée de notre voyage.

La sonnette retentit et mon cceur s’arréte de battre.

« Désolée, Catherine, Herbert vient d’arriver. Je suis contente que vous



soyiez bien rentrés. Embrasse Joad pour moi. »

Je vais a la porte sans lacher Austin, heureuse de ce beau souvenir qu’a
réveillé ma conversation avec Catherine. Est-il possible qu’il existe deux
sortes de gens, ceux qui adorent les hotels en pension compléte et ceux qui
les trouvent étouffants ? Et peut-étre, seulement peut-étre, que les gens qui
n’aiment pas étre chouchoutés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
sur sept, ne sont pas des idiots ingrats.

J’attends qu’ Austin soit endormie. Puis je reviens au salon a pas de loup et
je vois Herbert assis dans le canapé, sirotant un verre de chardonnay tout en
feuilletant un de mes livres. Ma poitrine se serre. Il léve les yeux et sourit
quand il me voit.

« Mission accomplie ?

— Jusqu’ici, ca va », dis-je en croisant les doigts.

Je m’installe a coté de lui et regarde ce qu’il lit. De tous mes livres
passionnants, il a choisi Ulysse, de James Joyce, I’une des lectures les plus
difficiles de la littérature anglo-saxonne.

« C’était une lecture obligatoire quand j’étais au lycée de Loyola
Academy, dis-je. Bon sang, qu’est-ce que j’ai détesté le...

— Ca fait des années que je ne 1’ai pas lu, m’interrompt-il. J’adorerais le
relire. Je peux te I’emprunter ?

— Garde-le. »

Je lui enleve le livre des mains et le pose sur la table basse. Comme s’il
s’agissait d’un signal, il se penche pour m’embrasser. J’attends, désespérée,
d’avoir le souffle coupé et de ressentir un vol de papillons dans mon ventre,
aussi je le laisse faire.

Mais rien ne se produit. Je ne ressens rien.

Je m’écarte de lui. Et comme on arrache un pansement, je lache tout en une
seule phrase.

« Herbert, il ne faut plus qu’on se voie. »

Il me regarde.

« Quoi ? »

Les larmes me montent aux yeux et je porte la main a ma bouche
tremblante.



« Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. Tu es un homme
merveilleux. Je ne suis jamais sortie avec quelqu’un de mieux que toi.
Mais...

— Tu ne m’aimes pas. »

C’est une constatation, pas une question.

« Je n’en suis pas slre, je murmure. Et je ne peux pas mettre en péril ton
bonheur, ni le mien, en attendant de le savoir.

— Tu ne mets pas en péril... »

Il laisse sa phrase en suspens et léve les yeux au plafond en se mordant la
levre.

Je détourne le regard et ferme les paupieres. Mais qu’est-ce que je fous ?
Cet homme est amoureux de moi. Je devrais bondir, rire et lui dire que je
plaisantais. Mais je suis rivée dans le canapé et mes levres restent scellées.

I1 se leve enfin. Il baisse les yeux vers moi et je vois son visage passer de
la tristesse a la colere. Il me parait soudain fort... bien plus fort que je ne
’avais jamais vu.

« Mais, putain, qu’est-ce que tu cherches vraiment, Brett ? Un autre
connard comme ton ex ? Franchement ? Qu’est-ce que tu veux ? »

Mon cceur s’emballe. Mon Dieu, Herbert a du tempérament, apres tout.
Je ne I’avais encore jamais entendu proférer des grossiéretés... et ca me plait
assez. J’ai peut-étre été un peu trop rapide et... Peut-étre que ca marcherait
Si...

Non. J’ai pris ma décision. Je ne peux pas revenir en arriere.

« Je... je ne sais pas. »

Comment pourrais-je lui dire que je cherche un sentiment fort, si fort que
lorsqu’il m’envahira, je n’aurai pas besoin de me demander si j’ai enfin
trouvé I’amour de ma vie ?

« Il faut que tu réfléchisses, Brett, parce que tu commets une énorme
erreur. Au fond de toi, tu le sais. Je ne resterai pas disponible pour I’éternité.
Il faut que tu prennes une décision avant qu’il ne soit trop tard. »

Ses paroles me vident de tout oxygene. Et s’il était vraiment I’homme de
ma vie et que je m’en rende compte trop tard ? Stupéfaite, je le regarde
traverser la piece et récupérer son manteau Burberry dans ma penderie. Une
main sur la poignée de la porte, il se retourne et scrute mon visage baigné de
larmes.

« Je t’aimais vraiment, Brett. Et Austin aussi. Fais-lui un calin d’adieu



pour moi, d’accord ? »

Et il franchit la porte qu’il referme derriere lui.

Je sanglote de plus belle. Mais qu’ai-je fait ? Ai-je laissé partir ’homme de
mes réves — mon bel homme Burberry ? Je me recroqueville dans le fauteuil
pres de la fenétre et regarde le ciel du crépuscule comme pour y trouver une
réponse, cachée quelque part dans 1’abime sombre. Ma mere me regarde-t-
elle en ce moment ? Qu’essaie-t-elle de me dire ? Je reste ainsi jusqu’a
2 heures du matin a remettre en question ma décision et j’attends d’entendre
les paroles de ma mere : « Demain est un autre jour, ma chérie. »

Mais je n’entends que le silence.



30

A lieu de préparer le mariage que m’avait proposé Herbert le 7 aofit,

j’organise une féte qui aurait célébré le soixante-troisieme anniversaire de
ma mere. Vendredi matin, Zoé et John arrivent a I’aéroport d’O’Hare, une
scene bien différente de celle de Seattle. Apres plusieurs mois de
discussions quasi quotidiennes, nous tombons dans les bras I’un de 1’autre
a l’instant ou nos regards se croisent. John et moi parlons sans
discontinuer jusqu’au cabinet de Brad tandis que Zoé gazouille avec
Austin Elizabeth sur la banquette arriere.

« T’es ma niaise, dit-elle en prenant la main d’ Austin.

— Niece », la corrige John, et nous éclatons de rire. Puis il se tourne vers
moi et retrouve son sérieux. « Qu’est-ce que tu dirais si Austin m’appelait
grand-pere ? Ou papy ?

— (Ca me plairait beaucoup, dis-je en souriant.

— Et, Brett, tu peux m’appeler papa, tu sais. »

Me voila comblée.

Mon pere serre la main de Brad et les deux hommes de ma vie se
rencontrent enfin. Mais Zoé est bien plus intéressée par la vue de la ville que
par Brad. Elle se tient devant la baie vitrée qui monte jusqu’au plafond,
hypnotisée, et je m’installe a la table en acajou, la méme qui m’avait vue
amere et malade, presque un an plus tot. Je pensais que ma vie s’était brisée
ce jour-la et, a dire vrai, c’était le cas. Mais, comme un os fracturé, elle est
désormais plus solide a I’endroit ou elle s’est ressoudée.



Mon peére s’assied a coté de moi et Brad s’approche de la fenétre pour
s’accroupir pres de Zoé.

« Hé, Z0é, tu veux faire un tour en ascenseur avec moi ? Je vais te montrer
une fenétre encore plus mortelle. »

Elle écarquille les yeux et se tourne vers son pere pour obtenir sa
permission.

« Bien siir, ma chérie, mais est-ce que ca pourrait attendre une minute ?
Maitre Midar va lire une lettre de la maman de Brett. »

Brad se redresse et hoche la téte.

« Pas celle-ci, non. Vous la lirez tous les deux, seuls. Je pense qu’Elizabeth
1’aurait voulu ainsi. »

Il prend Zoé par la main et sort de son cabinet avant de refermer la porte
derriere eux. Je tire la lettre de son enveloppe et la place sur la table devant
nous. Mon pere pose sa main sur la mienne et, ensemble, nous lisons en
silence.

Chere Brett,

Il y a trente-quatre ans, j’ai fait une promesse — une promesse que je
n’ai jamais regrettée. J’ai dit a Charles Bohlinger que je ne révélerais
jamais le secret de ta conception. En échange, il m’a promis de t’élever
comme son propre enfant. Qu’il ait tenu ou non sa parole est discutable.
Mais je crois avoir tenu la mienne, encore aujourd’hui.

Tant de fois, j’ai été tentée de dire la vérité. Ta relation avec Charles
était une lutte perpétuelle. Je I’ai supplié de m’autoriser a tout te
raconter mais il était obstiné. Guidée par la honte ou par la folie, il me
semblait que je me devais de lui laisser sa dignité. Et ne sachant pas ou
Se trouvait ton pere, je craignais que cela confirme ton sentiment de rejet
paternel.

J’espere que tu puiseras dans ton ceeur la force de me pardonner, et de
pardonner a Charles. Comprends-le, je t’en prie, ce n’était pas facile
pour lui. Au lieu de voir la beauté et la bonté en toi, tu étais un rappel
constant de mon infidélité. A mes yeux, tu étais un cadeau, une joie, un
arc-en-ciel apres un violent orage. Dieu sait que je ne meritais rien de
tout ceci, mais une part de I’homme que j’avais aimé me revenait et la
musique baignait mon ame.



Vois-tu, mon univers s’est trouvé plongé dans le silence apres le départ
de ton pere. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris le geste
chevaleresque et généreux qu’il avait fait pour moi. Je I’aimais si fort que
j’aurais été capable de n’importe quoi pour rester avec lui — méme un
acte qui aurait pu mettre mon dme en danger. Mais il me I’a épargné et je
lui en suis éternellement reconnaissante.

J’ai eu beau essayer, je n’ai jamais retrouvé sa trace. J’ai méme
engagé quelqu’un apres mon divorce mais les recherches sont restées
infructueuses. Alors que j’écris ces mots, je suis persuadée que tu le
retrouveras, toi. Et quand ce jour-la viendra, fétez-le dignement. Ton
pere est un homme extraordinaire. Et si je sais qu’une aventure
extraconjugale est un acte égoiste et ldche, je crois encore a ce jour que
j’ai éprouvé un veritable amour pour ton pere — pur, vrai, aussi puissant
que le vent qui souffle sur la prairie.

Tu me demandais souvent pourquoi je n’avais jamais eu un autre
homme apres mon divorce. Je souriais et te répondais que c’était inutile.
J’avais déja trouve I’amour de ma vie. C’était vrai.

Merci d’avoir réuni nos deux vies, ma fille chérie. Ton esprit vif, ta
gentillesse, tous tes bons cotés viennent de ton pere. Chaque jour, je le
remercie — et toi aussi — de me montrer ce qu’est I’amour veritable.

Avec toi a jamais,

Maman

Astor Street déborde d’activité en ce samedi apres-midi. Ma mere aurait
adoré cette journée, une journée d’amour, passé et présent, une journée
d’amitié, ancienne et récente, et une journée de famille, perdue et retrouvée.
Carrie et sa smala sont arrivées a midi, suivies de peu par ses parents, Mary et
David. Pendant que Carrie, Stella et moi préparons des lasagnes pour dix-huit
personnes, Mary et David sirotent un verre dans la véranda avec Johnny
et rient en échangeant de vieilles anecdotes de leur époque a Rogers Park.
Dans son transat pres de la fenétre, Austin mordille un poisson en caoutchouc
et regarde les enfants de Carrie jouer a la marelle avec Zoé dans la cour a
’arriere de la maison.



Il est 16 h 30 quand Carrie décide de préparer son gateau au chocolat sans
farine.

« Si je calcule bien mon coup, il sera encore tiede quand on le servira.

— J’en salive d’avance, dis-je. Les saladiers sont sur 1’étagere.

— Je vais mettre la table », dit Stella. Elle disparait dans la salle a manger et
crie : « Ou est-ce que tu ranges le linge de table, Brett ?

— Oh, non ! dis-je en me frappant le front. J’ai oublié d’aller chercher la
nappe et les serviettes au pressing. »

Elle revient avec une pile de sets de table et de serviettes damassées.

« C’est bon, j’en ai trouvé.

— Non, il faut qu’on utilise la nappe irlandaise brodée a la main. Maman la
prenait toujours pour les occasions spéciales. Et qu’y a-t-il de plus spécial
que son anniversaire ? Je fais au plus vite.»

Digne du mois d’aofit, la journée est ensoleillée et d’immenses nuages
cotonneux sont suspendus dans le ciel d’azur. La météo annonce des orages
et une baisse de température mais cela semble improbable. Ma fille blottie
contre ma poitrine dans son écharpe de portage, je fredonne What a
Wonderful World et flane sur le trottoir tandis que mon chien trottine devant
Mmoli.

Devant le pressing Mauer, une blonde glamour est installée sur un banc et
tient en laisse un labrador noir. Rudy renifle le chien docile et lui assene un
petit coup de téte dans 1’espoir de jouer avec lui.

« Sois sage, Rudy », dis-je en accrochant sa laisse a une latte en bois du
banc. Je souris a la femme mais elle bavasse au téléphone et ne me remarque
pas.

Une clochette tinte quand j’entre dans le pressing. Il est presque 17 heures
— leur heure de fermeture. Je me place dans la file derriere 1I’unique client, un
grand mec aux cheveux bruns ondulés. Il écoute la femme grisonnante
derriere le comptoir. Mes yeux percent un trou a I’arriere de son crane. Mais
allez, quoi ! 1l rit et lui tend enfin son ticket. Elle s’approche d’un pas trainant
du portant mécanique et revient quelques instants plus tard avec ses
vétements couverts de plastique transparent.

« Voila », dit-elle.



Elle place le vétement sur un cintre. Je scrute le vétement... puis
I’homme... puis a nouveau le vétement.

C’est un imperméable Burberry.

« C’est parfait », dit-il.

J’ai soudain la téte 1égere. Pourrait-il s’agir de I’homme Burberry ? Non,
quelle est la probabilité d’une telle rencontre ? Il paie la femme en liquide et
souléve son manteau.

« Merci, Marilyn. Passez un bon week-end. »

I1 tourne les talons. Des yeux marron pailletés d’or se posent sur Austin.

« Salut, petite puce », lui dit-il.

Elle le dévisage un moment avant de lui sourire. Des rides se dessinent au
coin des yeux de I’homme qui me regarde. Je vois son visage passer de la
perplexité a I’étonnement silencieux.

« Tiens, dit-il en me montrant du doigt. Vous étes la femme que je croisais
tout le temps. J’ai renversé votre café devant votre immeuble. Je vous ai vue
un matin pendant mon footing. » Les flots de sa voix grave me donnent
I’impression de retrouver un vieil ami alors que, de toute évidence, je ne le
connais pas. « La derniere fois que je vous ai vue, c’était a la gare. Vous étiez
furieuse d’avoir raté votre train... » Il hoche la téte avec géne. « Vous ne
vous en souvenez sans doute pas. »

Mon sang me martele les tempes. J’hésite a lui avouer que c’est son train
que je voulais prendre mais je me contente de dire :

« Si, je m’en souviens. »

Il s’approche de moi.

« C’est vrai ?

— Hm-hm. »

Son visage s’adoucit lorsqu’il sourit. Il me tend la main.

« Je m’appelle Garrett. Garrett Taylor. »

Je le dévisage, bouche bée.

« Vous... vous étes le docteur Taylor ? Le psychiatre ?

— QOui », dit-il en inclinant la téte.

Le temps semble stagner. Cette voix. Mais bien sir ! Garrett Taylor est
I’homme Burberry ! Ce n’est pas un vieux crotiton. C’est un beau
quadragénaire avec le nez légerement tordu et une cicatrice visible le long de
la machoire — le visage le plus parfait que j’aie jamais vu. Une douzaine de



colibris volettent dans ma poitrine. Je rejette la téte en arriere et j’éclate de
rire, puis je serre sa main tendue.

« Garrett, c’est moi. Brett Bohlinger. »

Il écarquille les yeux.

« Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas a y croire, Brett. J’ai pensé si souvent a
vous. Je comptais vous appeler mais ¢a semblait... »

Il s’écarte et laisse sa phrase en suspens.

« Mais vous étes censé étre vieux, dis-je. Votre mere enseignait dans une
classe unique. Vos sceurs sont des institutrices a la retraite... »

Il sourit.

« J’ai dix-neuf ans d’écart avec mes sceurs. J’étais ce qu’on peut appeler
une surprise. »

Une sacrée surprise, oui.

« Vous vivez dans le quartier ? je lui demande.

— Dans Goethe Street.

— Et moi, dans Astor.

— On vit a deux pas I’un de I’autre, dit-il avec un rire.

— Enfin, c’est la maison de ma mere. Je m’y suis installée récemment, j’ai
quitté Pilsen. »

I1 tend son auriculaire a Austin qui s’y accroche.

« Et vous avez un bébé. » Une touche de tristesse impregne sa voix.
« Félicitations.

— Je vous présente Austin Elizabeth. »

Il caresse ses boucles soyeuses. Mais quand il sourit a nouveau, ses yeux
ne sont plus joyeux.

« Elle est adorable. Vous étes heureuse, a présent, ca se voit.

— Je le suis. Je suis folle de joie.

— Vous avez progressé dans votre liste d’objectifs. Tant mieux, Brett. »
Il acquiesce brievement et m’attrape le bras. « Je suis content que nous ayons
enfin eu I’occasion de nous rencontrer. Je vous souhaite beaucoup de bonheur
avec votre nouvelle famille. »

Il se dirige vers la porte. Il pense que je suis mariée. Je ne peux pas le
laisser partir ! Et si je ne le revoyais jamais ? Il pose la main sur la poignée.

« Vous vous souvenez de Sanquita ? je lui demande. Mon éleve qui
souffrait de problemes rénaux ? »

Il pivote sur ses talons.



« La fille du foyer ?

— Elle est morte au printemps dernier. C’est son enfant.

— J’en suis désolé. » Il avance vers moi. « Alors, vous avez adopté Austin ?

— Oui, au bout de semaines interminables de paperasse, c’est enfin devenu
officiel la semaine derniere. »

Il me sourit.

« C’est un bébé bien chanceux. »

Nous nous dévisageons jusqu’a ce que Marilyn éleve la voix derriere le
comptoir.

« Je suis désolée d’interrompre vos petites retrouvailles mais on va fermer.

— Oh, pardon. »

Je me précipite au comptoir et je cherche le ticket dans ma poche. Je le lui
tends et me tourne vers Garrett.

« Ecoutez, dis-je en espérant qu’il ne voit pas la danse frénétique de mon
ceeur sous mon T-shirt trop large. Si vous ne faites rien de particulier ce soir,
j’organise une petite féte. Il y a surtout ma famille et quelques amis. Nous
célébrons I’anniversaire de ma mere. J’aimerais beaucoup que vous passiez —
c’est au numéro 113 dans North Astor. »

Il parait décu.

« J’ai déja des projets pour ce soir. »

L’espace d’un millieme de seconde, il pose les yeux sur la fenétre et je suis
son regard. La blonde avec son labrador noir ne bavasse plus au téléphone,
elle s’est approchée de la fenétre et nous observe en se demandant sans doute
ce qui retient ainsi son petit ami... ou son mari.

« Oh, pas de probleme, dis-je en sentant le feu me monter aux joues.

— Je ferais mieux d’y aller. On dirait bien que mon chien commence a
s’impatienter. »

Une douzaine de réparties me viennent a 1’esprit et elles seraient sans doute
hilarantes si je n’étais pas mortifiée, face a une femme qui ressemble a tout
sauf a un chien. Marylin revient au comptoir avec mon linge.

« Sept dollars cinquante », me dit-elle.

Je fouille dans mon sac en quéte d’argent et je jette un coup d’ceil a
Garrett.

« C’était un plaisir de faire votre connaissance, dis-je en m’efforcant de
prendre un ton enjoué. Prenez soin de vous.

— Vous aussi. »



I1 hésite un bref instant puis il ouvre la porte et sort.

Les nuages ont grossi et constellent le ciel de tourbillons améthyste et gris.
J’apercois presque la pluie qui se masse au cceur des nuages menacants,
planifiant son attaque. J’inspire le parfum humide de I’orage qui approche et
je presse le pas dans 1’espoir de rentrer a la maison avant que les nuages
n’éclatent.

Je m’injurie tout au long du chemin. Pourquoi, mais pourquoi a-t-il fallu
que j’ouvre ma grande gueule ? Il doit penser que je suis folle, de I’inviter
ainsi a une féte d’anniversaire en famille quand je le connais a peine.
Comment ai-je pu étre aussi idiote ? Un type comme Garrett n’allait jamais
étre célibataire. C’est un docteur sublime — et gentil, qui plus est. Pas
étonnant qu’il nous ait été impossible de nous rencontrer, toutes ces fois ou
nous avons essayé. Ma mere a sans doute placé elle-méme ces obstacles afin
de faire en sorte qu’il demeure hors de ma portée. Vais-je un jour rencontrer
un homme bien ? Un homme bien et célibataire ? Un homme qui m’aimera et
qui aimera Austin ?

Le visage d’Herbert Moyer se loge dans mon cerveau et n’en bouge plus.

Dans la maison flotte un parfum de sauté a 1’ail. Des rires et des voix
s’envolent depuis la cuisine. Je détache la laisse de Rudy et m’efforce de
bannir tout souvenir de ma rencontre mortifiante avec Garrett Taylor. C’est
I’anniversaire de ma mere et je refuse de laisser quoi que ce soit gacher cette
journée.

Brad sort du salon a la hate et me prend la nappe des mains.

« Jenna vient d’appeler. Son vol est arrivé a I’heure et elle est en route.

— Youpi ! On est au complet. »

Je sors Austin du porte-bébé et je me tourne pour que Brad puisse le
détacher dans mon dos.

« Et Zoé me parlait de son cheval, Pluto. » Il me regarde par-dessus mon
épaule. « D’apres ton pére, un bienfaiteur anonyme a fait don d’une somme
importante au Nelson Center pour permettre de rétablir le programme
d’équitation thérapeutique. » Il se penche et murmure a mon oreille :
« Qu’est-ce que tu as vendu cette fois, B. ? Une autre Rolex ?



— Jai pris un peu d’argent sur mon compte d’épargne retraite.
Le programme d’équitation de Zoé vaut bien une pénalité fiscale.

— Eh bien, félicitations, tu viens de remplir 1’objectif 14. Tu avances a
bride abattue ! »

I1 éclate de rire et je ne peux contenir un sourire.

« Tu es vraiment trop nul.

— Non, le seul truc nul dans cette histoire, c’est le destin de Lady Lulu.
Tu te souviens de Lulu, la jument au refuge que Gillian voulait essayer de
sauver ? » Il hoche la téte et s’essuie une larme imaginaire sous 1’ceil.
« La pauvre vieille Lulu doit étre en route pour la boucherie chevaline a
I’heure qu’il est.

— Non, c’est faux. Ca fait des mois que Lulu s’est trouvé une nouvelle
maison.

— Attends. Tu veux dire que tu as suivi cette affaire de Lady Lulu ? »

Je hausse les épaules.

« Ne me jette pas de fleurs. Tu ne peux pas savoir comme j’ai été soulagée
d’apprendre qu’elle avait déja été adoptée. »

I1 rit et leve la main pour claquer la mienne.

« Je suis impressionné, ma vieille. Encore un autre objectif d’atteint.
Tu y es presque.

— Oui, mais il manque le plus difficile. » Mon ego blessé s’enflamme et je
hoche la téte. « Je vais manquer de temps, Brad. Il me reste un mois pour
tomber amoureuse.

— Bon, écoute, j’y ai bien réfléchi. Tu aimes Austin, pas vrai ? Alors, ¢a ne
pourrait pas étre ca, I’amour qui interrompt les battements de ton cceur,
I’amour pour lequel tu serais préte a mourir dont parlait ta mere ? »

Je regarde le visage de ce bébé pour lequel je serais préte a mourir avec
joie. Si je réponds oui, j’obtiens 1’enveloppe 17. J’acheterai la maison de ma
mere et j’aurai rempli tous les objectifs a temps. Austin et moi récupérerons
I’héritage et notre avenir sera assuré.

J’ouvre la bouche pour répondre par I’affirmative mais je m’interromps
quand I’image de 1’adolescente me revient a I’esprit, ses yeux mélancoliques
me supplient de ne pas abandonner le réve de sa vie. J’entends les paroles de
ma mere. L’amour est la seule chose qui ne souffre aucun compromis.

Je colle un coup de poing dans le bras de Brad.

« Sympa, Midar, merci pour le soutien.



— Mais non, je voulais juste...

— Je sais, dis-je en souriant. Tu voulais juste m’aider. Et j’apprécie
vraiment. Mais je vais boucler cette liste, peu importe le temps que ca
prendra. Il ne s’agit plus de mon héritage. Je refuse de décevoir ma mere — ou
cette adolescente que j’ai été un jour. » J’embrasse le crane doux d’Austin.
« On s’en sortira tres bien, avec ou sans ces millions de dollars. »

Les lasagnes sont dorées et des bulles brunes éclatent sur la couche
supérieure. Au milieu de la table élégamment décorée de la nappe brodée,
Mary pose un pot en argent d’ou jaillit un bel hortensia. Catherine allume les
bougies et j’éteins la lumiere. La piece est baignée d’une teinte bleue alors
que l’orage approche. Si ma mere était la, elle taperait des mains et
s’écrierait : « Oh, chérie, c’est si joli ! » Je rayonne de fierté et la femme que
j’ai perdue me manque soudain terriblement.

Le craquement du tonnerre me tire de ma réverie, suivi aussitot par le
battement de la pluie qui s’abat sur les vitres. Dehors, le grand chéne de ma
mere s’agite avec fureur. Je frotte mes bras hérissés de chair de poule.

« Le diner est prét », j’annonce.

Je regarde les gens que j’aime, les gens qui m’aiment et qui aiment ma
mere, se réunir autour de la magnifique table en acajou. Jay tire une chaise
pour Shelley et alors qu’elle y prend place, il I’embrasse dans la nuque.
Shelley rougit lorsqu’elle se rend compte que j’ai été témoin de ce geste
d’affection, et je lui adresse un clin d’ceil approbateur. Carrie et sa famille
prennent place a I’autre bout de la table et ses enfants se disputent pour savoir
qui aura le droit de s’asseoir a coté de Zoé. Brad et Jenna choisissent les
chaises pres de Shelley et discutent du vol de Jenna. Je prends mon pere par
la main et I’emmene en bout de table, a sa place attitrée. Mary et David se
glissent pres de Joad. A ses cotés, ma jolie fille réve, blottie contre la poitrine
de sa tante Catherine. J’entends Joad lui proposer de coucher Austin pendant
le repas mais Catherine refuse d’en entendre parler. Je croise le regard de
Catherine et nous échangeons un sourire, le sourire de deux femmes
différentes animées par un amour commun.

Enfin, lorsque tout le monde s’est installé, je me mets en bout de table,
face a mon pere.



« Je voudrais porter un toast, dis-je en levant mon verre de vin.
A Elizabeth Bohlinger, la femme extraordinaire que certains d’entre nous ont
eu le privilege d’appeler maman... »

Ma gorge se serre et je ne peux plus continuer.

« Et que d’autres ont eu le privilege de considérer comme leur amie,
complete David en m’adressant un hochement de téte avant de lever son
verre.

— L’un d’entre nous 1’a appelée son amante, ajoute John d’une voix
empreinte d’émotion.

— D’autres 1’ont appelée chef », rétorque Catherine.

Nous éclatons tous de rire.

« Et trois d’entre nous I’appellerons a jamais mamie », conclut Jay.

Mes yeux se posent sur Trevor et Emma, puis sur Austin.

« A FElizabeth, dis-je, la femme remarquable qui a si profondément
bouleversé nos vies. »

Nous trinquons lorsque la sonnette retentit. Trevor jaillit de son siege
surélevé et fait la course avec Rudy jusqu’au hall d’entrée.

« Dis-leur que nous sommes en train de manger, s’écrie Joad.

— C’est vrai, opine Catherine en regardant le petit paquet endormi dans ses
bras. La petite Austin n’a pas envie d’étre dérangée pendant 1’heure du
diner. »

Nous faisons circuler les plats et Trevor revient a table. Je dépose de la
salade dans I’assiette de Zoé et jette un coup d’ceil a mon neveu.

« Qui était-ce, mon chéri ?

— Un docteur quelque chose, répond Trevor. Je lui ai dit de partir.

— Docteur Moyer ? demande Jay.

— Hm-hm », marmonne Trevor en mordant dans un morceau de pain.

Jay tord le cou et essaie de voir a travers la vitre dégoulinante de pluie.

« Eh bien, ca alors, Herbert est ici ! » Il bondit sur ses pieds et manque de
renverser sa chaise, puis il s’immobilise et me regarde. « C’est toi qui 1’as
invité ?

— Non, dis-je en repoussant ma chaise avant de jeter ma serviette sur la
table. Mais on a bien assez a manger. Assieds-toi, Jay. Je vais lui proposer de
se joindre a nous. »

Pendant les vingt secondes qu’il me faut pour atteindre la porte, mon esprit
sautille, trébuche et chancelle. Mon Dieu, Herbert est revenu le jour qui aurait



di célébrer notre mariage. Est-ce un signe de ma mere ? Elle n’aimait peut-
étre pas I’idée qu’Austin et moi avancions dans la vie toutes seules. Elle veut
que je lui accorde une autre chance. Et peut-étre qu’elle fera en sorte, cette
fois-ci, que la magie opere.

Une rafale de vent me coupe le souffle quand j’ouvre la porte. Dans le
jardin, j’entends sonner les carillons de ma mere. Je tends le cou et je regarde
le porche vide. Mes cheveux s’envolent en tous sens et je les dompte entre
mes doigts. Ou est-il passé ? La pluie me fouette le visage comme des petites
décharges d’électricité et je plisse les yeux. Je finis par reculer dans la
maison. Alors que je m’appréte a refermer la porte, je I’apercois. Il traverse la
rue sous un grand parapluie noir.

« Herbert ! »

Il tourne les talons. Il porte son manteau Burberry et tient un bouquet de
fleurs des champs. Je porte la main a ma bouche et sors dans la tempéte
furieuse. A travers le rideau de pluie, je vois son magnifique sourire.

Sans perdre une seconde, je dévale les marches du porche. La pluie trempe
mon chemisier en soie mais peu m’importe.

Il court vers moi en riant. Quand nous nous retrouvons, il souléve son
parapluie pour m’abriter et m’attire contre lui, si pres que je vois une coupure
récente a son menton qu’il a du se faire en se rasant.

« Que faites-vous ici ? » je demande.

Garrett Taylor sourit et me tend le bouquet abimé par les intempéries.

« J’ai annulé ma soirée. Je ne 1’ai pas reprogrammeée. Je n’ai pas pris de
gants. J’ai tout annulé. De facon permanente. »

Mon cceur danse et j’enfonce mon nez dans un coquelicot orange.

« Vous n’étiez pas obligé.

— Si, bien siir. » Il baisse les yeux vers moi et, d’un geste tendre, il replace
une meche de cheveux mouillés derriere mon oreille. « Je refuse de laisser
passer une nouvelle occasion. Je ne pouvais pas attendre un jour de plus, ni
une heure, ni méme une minute pour te dire a quel point tu m’as manqué, la
prof si drole avec qui je riais et que j’ai appris a connaitre au téléphone.
Il faut que je te le dise pendant que j’en ai I’opportunité, mais j’avais
vraiment craqué sur la fille magnifique que j’avais croisée dans le train, et
devant I’immeuble, et sur les berges du lac pendant mon footing. » Il sourit et
me caresse la joue de son pouce. « Alors, quand je t’ai enfin rencontrée
aujourd’hui et que ces deux femmes n’ont fait plus qu’une, il fallait que je



vienne ce soir. » Sa voix est rauque et il plonge son regard dans le mien.
« Parce que je ne pouvais pas supporter 1’idée de me réveiller un jour pour
me rendre compte que mon train avait quitté la gare et que la femme de mes
réves était restée sur le quai, a me dire au revoir d’un geste de la main. »

Je me glisse entre ses bras et j’ai I’impression de retrouver un endroit qui
m’avait manqué toute ma vie. « C’était toi que j’espérais attraper. Pas le
train », je lui murmure contre le torse.

Il s’écarte et souleve mon menton, puis se penche et m’embrasse, un baiser
long, tendre et délicieusement taquin.

« Me voila donc attrapé », dit-il en me souriant.

Les fleurs dans une main, la main de Garrett dans 1’autre, je gravis avec lui
les marches de la maison de ma mere, blottie sous son parapluie noir.

Je m’appréte a fermer la porte derriere nous quand je léve soudain les yeux
vers les nuages. Un éclair déchire les cieux assombris. Si ma mere était la,
elle me tapoterait la main et me dirait : « Demain est un autre jour. »

Mais j’aime ce jour-ci, lui répondrais-je, avec ses nuages, son orage et tout
le reste.



Epilogue

J e me tiens devant le miroir de ma penderie, dans cette chambre que

ma mere occupait. Elle est différente, a présent, j’y ai éparpillé divers
objets de ma propre vie, mais le parfum qui y flotte est toujours le sien et
son souvenir m’accueille chaque fois que je franchis la porte. C’est
curieux comme les endroits peuvent refléter les gens, comme cette
maison et son vieux lit a sommier métallique m’attirent, me réconfortent
lorsque le besoin s’en fait sentir. Mais, contrairement a ces jours tristes
d’il y a deux ans, j’ai plus rarement besoin de réconfort.

J’attache mon collier de perles. Dans la chambre au bout du couloir —
mon ancienne chambre — j’entends ma fille hurler de rire. Je souris et
observe mon reflet une derniere fois. Soudain, ma vie apparait dans le
miroir. Je fais volte-face et les portes du paradis s’ouvrent.

« Dans les bras de qui est ma grande fille ? je demande a Austin.

— Papa », répond-elle.

Elle est ravissante dans sa robe a froufrous et son bandeau a pois.
Garrett I’embrasse sur la joue et me montre du doigt.

« Regarde la jolie robe blanche de maman. Elle est belle, hein ? »

Austin rit et blottit son visage dans le cou de Garrett. Quel bébé
intelligent. Je m’y blottirais bien, moi aussi, dans ce cou bronzé et rasé de
pres, contre sa chemise blanche et son costume noir.

Il me tend la main.

« C’est le grand jour. Tu es nerveuse ?

— Pas du tout. Enthousiaste, c’est tout.



— Pareil pour moi. » Il se penche et me mordille I’oreille. « Personne ne
mérite d’etre aussi heureux que moi. Personne. »

La chair de poule me hérisse tout le corps.

Nous avons presque atteint la voiture lorsque je me rends compte que
j’ai oublié les programmes de la cérémonie. Garrett installe Austin dans
la voiture pendant que je cours chercher les papiers dans la maison.

Sans le babillage d’Austin et le rire puissant de Garrett, 1’intérieur est
plongé dans le silence. Je trouve les programmes sur la table basse,
exactement a I’endroit ou je les avais laissés. Je m’appréte a repartir
quand mes yeux se posent sur la photo de ma mere. Ses yeux pétillent,
comme si elle était ravie de ce qui m’arrive. Et je pense qu’elle serait
vraiment ravie.

« Souhaite-moi bonne chance, maman », je lui murmure.

Je prends un programme rose sur le haut de la pile et le dépose a coté
de sa photo.

Dimanche 7 aolit

13 heures

Cérémonie de mariage

Sanquita House

Nouveau centre d’accueil pour femmes avec enfants

749 Ulysse Avenue

Chicago

Je referme la porte derriere moi et cours vers la voiture ou mon destin
m’attend : les amours de ma vie, ceux qui interrompent les battements de

mon ceeur, ceux pour lesquels je serais préte a mourir. Mon mari et notre
bébé.
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